聯合副刊
http://www.udnnews.com/ARCHIVE/2000/03/22/CULTURE/UDN-SUPPLEMENT/377811.htm
林文月
和G相識幾近三十年，但由於彼此都有些矜持與靦腆的性格，很少互相探尋對方的身世背景
等等外在的因素。我們很能投契，但話題多屬專業的、或較抽象的問題，甚少涉及人事紛
擾、甚至個人家庭。兩個女性朋友交往，能夠始終保持這樣的情況，大概是相當稀有的。
只是，多年以來和G交談之際，偶爾會感覺到髣彿有一種氛圍籠罩著她。很難具體形容那種
感覺，好像Modigliani的女性肖像，眼神和背景總帶著一種灰藍色朦朧的氣氛，令人覺得
有些難以言喻的輕愁或憂鬱。
其實，G有娟秀優雅的外貌與氣質，她的事業也有傑出表現，堪稱令人欽羨；但何以那種朦
朧的灰藍色始終籠罩著她呢？我不解。有時認為也許對她有那種感覺係出於我個人主觀意
識或過度敏感也說不定；直到有一天，她主動對我說出了原委，方知我的感覺並非無因。
●
一個深秋的午後，G和我相約在一處僻靜的咖啡館聚敘。我們每隔一段時間就會有那樣的敘
會，不為了什麼，只因為習慣於如此，彼此從自己的工作暫時解放出來，清談一個下午，
或幾個小時，或幾十分鐘。
那天的談端是什麼，已不復記憶；卻記得髣彿一個什麼樣的偶然話題，令G忽有所感觸；那
感染濃郁了她眼神背景朦朧的灰藍色氛圍。她略微有些激動，又似乎有些猶豫。望著咖啡
館落地窗外熙攘往來匆遽的人群，眼神更為灰藍朦朧。「我們交往三十年，無話不談。其
實，你並不認識我……。我是說完整的我。」G怎麼會忽焉變得如此躊躇猶豫呢？她的聲音
也幾乎囁嚅不可聞，在不甚高亢的背景樂聲間，須要注意聆聽方得辨識。
隔著一張方几，我微微傾身向前，想捕捉她一改常態吞吐而出的話語，卻也不敢表現得過
分好奇。
「我是說，關於我的身世。我從來沒有對你敘述過。事實上，我也幾乎沒有對任何人說過
的。」她迅速而且敏感地看了我一眼，又轉向落地窗的方向；卻不像是在看什麼風景，更
不像是在看走過窗前的那些行人，好似越過那些人影和景物，透視著某些遙遠的時空。
這突如其來的可能是另一談端，全然意外，令我不知如何接應。我靜默，等待著。G自己髣
彿也正整理著思緒和語路。停頓了許久。音樂在那停頓之間自然飄布著，又有些不自然的
感覺。我才始注意到，是Heifetz演奏的〈流浪者之歌〉的末章部分。
「這一生，我都有一種自卑……。」G似乎終於找到如何切入敘述的端緒。「自卑」？這兩
個字出自她的口，令我不能相信。大概所有認識她的人，和不認識她而知其名的人都不會
相信的吧。她的外貌與內蘊與成就，素為大眾所仰慕欽羨；而她居然說出：一生都有自卑
。
但我沒有把心中的詫異道出，只繼續保持靜默。奇怪的是，那一刻，當凝睇窗外遙遠而虛
妄的什麼地方時，她的神情居然也十分落寞，甚至有些卑遜的樣子，與往日積極自信的印
象頗不一樣。
「你還有一點時間聽我說話嗎？」G把視線從虛妄遙遠處收回，這一回定定看著我說：「我
覺得想跟一個人告白。」她大概是把我看做真正可信賴的朋友吧，經過了這三十年的交往
以後。我被她完全的信賴所感動。
●
「我戶籍上的母親姓名，並不是親生母。我平時所講的『母親』，也並不是戶籍上面那個
名字的母親。」
G終於開口述說。但聽者我一時不容易會其意；她大概也料到這一層，所以接著補充說得更
清楚一些。
「也就是說，我是庶出女兒。母親生我時是沒有妻子名份的女人，所以我在戶籍上面隸屬
於另一個沒有血緣的女人。」她頓了頓，又說：「其實，不單是我，我的弟弟和妹妹也是
同樣狀況。」
完全沒有料到G要對我述說的是這樣一個追溯她出生的事情。「庶出」兩個字，在今日聽來
有些陌生，甚至有些古典，但亦非全不能了解。只是，突然聽到這樣的話，我一時無法將
「庶出」和G聯想在一起；就像先前那一刻我無法將「自卑」和她聯想在一起。
「我們的家庭一向有兩個母親。我喊親生母『阿母』，喊名義上的母親為『姆媽』。我因
為誕生在這樣的家庭，所以孩提時並沒有什麼異樣的感覺。一個父親、兩個母親和一群孩
子生活在一個屋簷下。一個大的屋簷之下。事實上，我們的家庭是需要很大的房子才容納
得下這許多人的，不只是因為人口多，而且由於兩個主婦的關係……。」G說到此，淺淺地
笑了一下。不像是代表愉悅的笑。她美麗的嘴唇只是稍稍抿彎了一下；配合著憂愁的眼神
，更像是哭泣的前奏。
「大概在上小學以前，我一直沒怎麼意識到自己家庭的異乎尋常。你知道，孩童也是有孩
童的社交的。有時候，我到同學家玩，看到別人家裡都只有一個母親；尤其是同學到我家
來，看見有兩個母親，他們總好奇地問我：『哪一個是你的媽媽？』『另外一個是誰呀？
』之類的問題。我問母親。她總是不置可否，不予我回答。
「一經別人提問，我童稚的心靈便起了波動。是有一些怪異的。因為母親生育較多的孩子
，稍大之後，我便被安排睡在姆媽的房間……。姆媽、姐姐和我三人睡在一張大床上，甚
至於同蓋一條大被子。大概是因為這緣故，我和姆媽的感情很親密。
「姆媽與我母親同年齡，但她看來顯得蒼老些。個子矮小，面貌平凡不起眼。我的母親比
姆媽好看多了。記得小時候過年，全家人都由專門的師傅來量身製新衣。我母親和姆媽同
料同款式，但是看在我童稚的眼中，也覺得母親穿起新衣裳比姆媽漂亮多了。然而，為什
麼我的家中會有兩位穿著同樣衣裳的媽媽呢？隨著年齡增長，我心中開始有了一個不易求
解的疑惑……。
「讀初中的階段，大概是由孩童轉變為少女的時期，肉體漸形成熟，心思也特別敏銳。在
學校裡，我的功課不錯，其他的條件也比一般同學出色。大概是招致嫉妒的吧，難免有些
私議竊竊。最最令我不能忍受的是，有人背後稱我『細姨仔囡』。我記得曾經回家哭訴，
要母親解釋。那時我已經粗具各種常識，也知道自己的確不是嫡出的女兒，我的妹妹也不
是，我的弟弟也不是。但是，我的母親有那麼好的家庭背景，又受過當時婦女所能接受的
最高教育，為什麼她會成為父親的『細姨』呢？」G語氣激越，髣彿回到很多年以前的少女
時代。我看到她面頰因為自己的陳述觸及到某種心底的疼痛吧，呈現緋紅兩片，眼眶內似
乎還有些濕潤。
這樣子的G，是認識多年所未曾見過的。做為唯一的聽者，我倒是不知所措。這始料未及的
話題，原本就不容我置喙；但這時候坐在對面，看著她如此激越，我覺得應該說一些安慰
的話：「如果，如果你覺得難受，不要講吧。或者改天再講吧。」G把右手放在她心口，說
：「和你認識了這麼多年，我一直想告訴你的。但是，不知道如何啟齒，今天就讓我說出
來吧。」
咖啡館內的客人似乎比我們剛才進來時變得更稀落。侍者慇懃地為我們加添冰水。音樂大
概是一直播放著，但是我沒有辦法分心聆聽。
●
「也許，我應該從母親和父親的結婚講起。這樣子比較容易讓你了解沉埋在我心底的那個
結。」G也許是覺得換一個敘述方式更允當的吧。
「我父母親的婚禮，是在他們都已經超過了七十歲的時候才舉辦的。」雖然G的語調極力想
維持平淡；這平淡的可能是倒敘的話語，卻引起我十分好奇。
「所謂『婚禮』，其實沒有什麼形式，也毫不沾一點浪漫喜氣，只是在法院草草登記罷了
。」說到這裡，G的眼中反而有悲傷的淚光。她似乎在抑制著自己的情緒，頓了一下才繼續
說：「我和我的弟妹去參加了父母的公證結婚。我們都已經結婚，而且也有了孩子了，才
去法院觀禮。你知道嗎？我們那時候的感想，是有些滑稽，也有些憐憫的。
「我們的父親和母親都已蒼老，他們和其他的幾對年輕人排列在一起，聽法官宣布成為夫
妻，又相互鞠躬。我們坐在家族與來賓席上，那種長木椅子。我忍不住地哭了起來。我想
到我的阿母，有實無名地做了一輩子『如夫人』；臨老，體弱貌衰，才草草與父親成婚，
取得『妻子』的名義，心中不知有多委屈悲傷。
「唉，可是反觀我的姆媽，也是一位可憐的女人。她一輩子做有名無實的妻子。父親對她
，至少在我的記憶中，是只有盡義務，而沒有關愛的。
「我雖然不是姆媽的親生女兒，但因為從小和姆媽比較接近，所以也更能夠了解她的心。
尤其在我長大之後，以一個女人的立場，在客觀上，有時候真的很同情她……。姆媽只在
私塾讀過小學程度的書。她是一位典型的舊式女性，外貌和學養不如我的母親；可擅長女
紅，很會織毛線。她不僅給自己的三個孩子織毛衣，甚至還替我和我的弟弟、妹妹編織花
紋美麗的毛衣呢！我自己在十歲左右就懂得織毛線，也是姆媽教會我的。我的母親比較能
幹，所以她全權管理人口眾多的家庭財務和事務，反而沒有時間教我這方面的事情。不過
，母親是很注意兒女的教育的。小時候，我們每個孩子的功課，她再忙都會親自督促的；
她也照顧姆媽所生的孩子們這方面的事情。」G忽然微微笑說：「其實，家裡有兩個母親分
司不同職責，有時候倒也真不錯，尤其是孩子多的家。不過……」她的表情忽又愁煩起來
。
「不過，有時兩個母親難免會生氣吵架。我記得小時候最怕碰到阿母和姆媽吵架了。她們
會為我們所不知道的什麼事情互相指責吵罵；然後各自退回自己的房間，有時幾天也不講
話。家裡的氣氛陰沉沉，兄弟姐妹自然也都形成了兩派，不敢輕易到另一方的房間去玩耍
。我和姐姐的感情原本是最好的，也得強抑著，不能打交道，否則好像就背叛了自己的母
親。」（上）
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.twbbs.org)
◆ From: f31014.f3.ntu.edu.tw