聯合副刊
http://www.udnnews.com/ARCHIVE/2000/03/23/CULTURE/UDN-SUPPLEMENT/379524.htm
林文月
這種家庭生活，實在匪夷所思。G也許是看到我一臉茫然懵懂的表情，所以暫離了她的追憶
，回到現實來。
「這樣的狀況，恐怕一般正常家庭出身的人是不能想像的。」她幽幽的語氣正與店裡播放
的背景音樂相應著，呈現一種超離現實的奇特情調，確實令我難以領會。我好似被她帶引
入某種小說的情境一般。那種陌生的世界，是生長於單純家庭的人所難以置信的。
「姆媽自己的三個孩子次第長成。有了自己的小家庭後，離開了台灣，到外國去創業；連
她最疼愛的女兒——也就是我的姐姐，也嫁到美國。她的天地變得偌大空洞，生活也更孤
單了。雖然我們都生活在一個屋簷之下，姆媽的世界幾乎沒有什麼人過問。父親決不進入
姆媽的房間，我母親也是。我算是比較親近她的了，也得避開母親的視線；否則她會不甚
愉快……。
「有時候，我去看看姆媽。她一個人坐在房裡，唱唱台語的聖詩；我的姐姐走後，她開始
到附近的基督教浸信會做禮拜。也許是尋找一種心靈的安慰吧。
「令我難忘的，是有一次夏天的黃昏，她沒有點燈，在昏黃的房間裡，安安靜靜地，用許
多糖果的包裝紙摺成一朵一朵頗為生動的花，拼成了一個小小盆栽。窗台上另有三兩盆不
同顏色的栩栩如生的花叢。『真好看呀！』聽我由衷的讚賞，姆媽高興的笑了。自窗口照
射進來的最後一道夕陽，把她多紋的額際染得一片暈紅，她稀落的髮絲，竟也有些閃亮。
姆媽本是手工靈巧的婦人，可是，我突然明白，在更形孤單的大家庭裡，她是如何打發無
人理睬的許多個晨昏啊！心中突然感到一陣酸楚，想去擁抱她。然而，我沒有如此表達感
情的習慣，又怕那種唐突的舉動會嚇倒了她。我只是陪她靜坐談天一會兒，為她點亮起燈
光。」
●
不知什麼時候，咖啡館內的燈光也點亮了起來。G和我落席在比較不引人注目的一隅。其實
，店內的客人走了又來，已經換了和先前不同的面孔了。我招呼侍者來，替我們重新調製
甜甜的水果茶；覺得G長時間的敘說，似乎需要有一杯那樣的茶水滋潤她的喉嚨。
等侍者把精美的茶具內注入芳香的茶水轉身離去後，我們端起杯子啜飲那熱熱香香甜甜的
水果茶。然而G的話鋒一轉，卻帶給我更大的震撼。
「姆媽老了，衰病了。她自己的三個孩子都在國外，父親只是按時給她醫療費用，以及不
痛不癢的問候。我那時雖然已經結婚，有了孩子和職業，生活也十分忙碌的，可就不忍心
看姆媽自己一個人去醫院。幸而，我住處離娘家不太遠，所以同姆媽說好，每兩個星期回
來，帶她去看病取藥。
「你知道，年紀大了，難免有些血壓偏高啦、心律不穩等等的衰老現象，需要定期去找醫
生的。姆媽本來就生得矮小。年紀越大，似乎越像縮了水一樣，變得乾瘦小小。說實在的
，若不是從小膩在她身邊長大，那樣的老婦人是不會引我關注的。人哪，總是有感情啊！
「我替她掛號，陪她看病。取了藥回來，還把各式各樣的藥丸配成一份一包，以免她年紀
大記憶差，少吃了或多吃了都不好。即使不看病時，我也會時時提醒她醫生所囑咐的各種
狀況的。有時候，我對姆媽的過分關懷，會引起自己母親不悅。我當然是愛自己母親的，
但是姆媽那麼孤獨可憐……。
「那天早晨去上班之前，我忽然覺得應該打個電話給姆媽，提醒她次日上醫院的事情。沒
想到是我父親接的電話。我父親平日是不會接電話的。你知道，就像舊式的男主人。父親
語氣急促地告訴我：『正要給你打電話。你姆媽，死了。』『什麼？』『早上，佣人發現
她倒在地上，死了。』『死了？』我不能相信。前些日子還好好的姆媽怎麼就倒在地上死
了呢？『你趕緊回來。我已經打過長途電話給你哥哥和姐姐了。他們會盡快回來。你現在
就回來。』看不見父親的表情，但那語氣是我從來沒有聽到過的焦急緊張。
「姆媽前一夜和大家晚餐時，並沒有什麼異樣。哪曉得第二天早晨，家裡的女佣照例去沖
熱水瓶時，竟發現姆媽穿著睡衣俯倒在地上氣絕了！死亡的時間可能是深夜、或清晨。可
憐，家裡竟沒有人知道。
「姆媽那麼小，那麼瘦，倒下去大概也沒有多大的聲音。深夜裡大家熟睡，所以並沒有人
知道的吧……。」
G整個精神意識都回到自己所敘述的當時情境。聲音哽咽，淚水婆娑。我無言以對，只能隔
著桌几握她的手，那手上猶有淚水冰涼。
「我那時很悲傷，也很痛恨！恨我的父親沒有盡到做丈夫的責任，讓姆媽一輩子過那種有
名無實的孤獨可憐的生活。我也恨自己的母親，她為什麼要搶走別人的丈夫呢！做為一個
女人，姆媽的一生和她的下場實在太可憐了。
「但其實，那時候我自己的母親也老了。她和姆媽是同年生的。母親也已經沒有往日姣好
的外貌，而且身體也明顯地逐漸衰弱了。
「大概，我的父親是覺得讓母親一輩子委屈做一個『同居人』，心中過意不去的吧，所以
才會在姆媽過世兩個月以後，辦理了那一場有點滑稽的公證婚禮。我雖然心中仍然同情著
姆媽，哀悼著她的死；但是看到自己的母親大半生都做著一個影子一樣沒有身分的女人，
終於能夠名正言順地成為『妻』，自是感到一種辛酸的欣慰。只是，當時母親已七十餘歲
，而我自己也已經步入中年，何況都有了自己的家庭和子女，戶籍上的母親欄則有太多的
阻礙去恢復真正的生母名姓；乃至於其後戶口校正之際，由於姆媽已過世，我和我的弟妹
們竟都成為已經喪失母親的人了。
「家庭生活有千萬種不同的內含，而我生長的家庭是這個樣子的。你看得出來嗎？」G幽幽
地說，帶著些許自諷的語調。「我的母親在姆媽過世後十三年去世，以一位妻子的身分。
我的父親在母親過世後，又十三年去世。他們三位的骨灰先後分別安裝在各自的骨罈裡，
卻以父親為中心，並排在一座墓穴內。這是經過所有兄弟姐妹商量的結果。除此而外，我
們不知道還能採用什麼其他的方式。」
天已經真的暗下來，連街上的燈和來往車輛的燈也都亮起來。我以為G把話說完了，遂摸索
著上衣和皮包，準備可能到來的道別。卻被她懇求似地挽留。
●
「既然你已經聽了我一下午的自述，能不能再留些時間給我？其實，我最想同你說的是在
後頭……。」
她好比在治理一堆紛亂糾纏的絲團，方理出一個頭緒來，便不願意放棄最後那一部分的吧
？而我則是在完全沒有預期的心態下乍聞多年相交的朋友的隱衷，正驚訝著何以一個人會
包藏著這般錯綜複雜的矛盾而從來都不露出端倪？G那一個下午的告白，對我而言已是紊淆
不可度；而她竟說後頭另有什麼話題嗎？
「是關於我自己的母親的事情。」另一個話匣子正要開啟的樣子。
「母親在世時，堅不肯對我們說明。少女時期，我很好奇，也很不能原諒母親；及至年歲
增加，我想母親許是有什麼難言之苦衷吧。便也不再心懷芥蒂了。
「這事情，一直到母親去世後，我的姨媽才告訴我的。我的姨媽比母親年輕許多，不過，
自從母親去世，她的身體也驟然衰弱下去。姨媽住在稍遠的郊區。一次，我專程去探望她
，兩個人都有說不出的傷情。看見姨媽，我如同看到逝去的母親，倍添哀思；而姨媽或者
也正從我的神情間追憶著她亡姐的容貌氣質的吧。似乎在幾度猶豫躊躇之後，姨媽才吞吐
欲言又止地告訴我一些關於母親塵封許久的往事。
『你阿母的故事，她一輩子都默默沒有對你們幾個孩子說。她知道你們為了這事不能原諒
她，甚至於懷恨她。唉，可是，她這一輩子也真是可憐喲！你們要原諒她。現在阿姐已經
過世了，姨媽也衰老了，如果今天不告訴你，她的事情永遠不會得到你們同情的。』我的
姨媽和母親是親生姐妹，可長得一點也不像，只是她說話的腔調和我母親倒是很相似，聽
著姨媽即將要陳述母親的故事，一個多年以來的謎底將揭曉，我忽然有些害怕起來了。
『阿姐比我年長許多歲。她像極了你外婆，很漂亮，也很聰明。在我們那個鎮上呀，她小
小年紀就是鄰居大夥兒注意的小美人。你外婆教她女紅，你外公是個讀書人，所以讓他這
個得意的大女兒盡量讀書；鎮裡的小學畢業了，還讓她到台北寄住在親戚家，讀那時候最
稀罕的女子中學。
『你阿母女中畢業回到鎮上時啊，二十歲不到的少女，出落得更標緻了。各方都有人來提
親，可你外婆挑剔得很。嫌這個家庭背景不好，嫌那家有厲害的母親。就那樣子蹉跎好幾
年。那個年代，女孩子二十二、三歲不嫁人就嫌晚婚了。阿姐也真是乖，你外公自己教她
多讀漢書，呶，所以她雖然受的跟大家一樣的日本教育，詩啊文啊都能琅琅上口，真教人
羨慕。難怪你外婆覺得沒有一個男人配得上她！
『後來，終於選擇了一位年輕人。那個人是中部一個大家族出身的。人長得俊，又是留學
日本學醫的。媒人來提親，外婆終於答應了。可那時阿姐都已經二十四歲了呢。
『阿姐出嫁那天，真是轟動整個小鎮。平時脂粉不施的她，經過刻意妝扮了以後，穿上新
嫁繡裳——那年頭還不作興穿新娘紗衣；喜氣的繡花衣裳穿在美麗的阿姐身上，真如天仙一
般漂亮。多少豔羨的目光追逐著她前前後後打量。那位留日的年輕醫生，一副新的西裝革
履，也是許多女人偷偷欣賞的對象！真箇天造地設的一對新人呀。
『唉，可惜，是天妒佳人嗎？才新婚三個月，那位醫生丈夫就因為同事們之間的應酬，吃
了不知是不是不新鮮的日本料理生魚，竟然生了一場嚴重急性腸病，不幾天工夫就死了！
『可憐哪，阿姐做了才短短三個月新娘，就變成寡婦了。喪事過後，她的處境真是為難。
婆家在喪失獨子的悲痛之餘，不知道如何平復傷痛，竟然怪罪新婦，說她是剋夫命。阿姐
的生活還沒有習慣，就碰到這大的災變，又加上周遭的譴責，心裡一定痛苦極了；好在還
沒有懷孕，便跑回娘家來了。
『與三個月前的轟轟烈烈喜氣洋洋相比，簡直是天懸地殊。左鄰右舍不但沒人同情，還對
她指指點點。我那時年紀雖小，也覺得挺不公平的。阿姐躲在家裡，都不敢出門上街見到
人。丈夫忽然生急病死了，是她的過失嗎？新寡的她，悲痛都來不及，還要給人指罵是剋
夫命，怎麼受得了啊。幸虧你阿公明理，百般安慰她，又教她利用在娘家時間多讀些漢文
書籍。阿姐的心才慢慢平復下去。可外婆是個好強要面子的人，聽多了別人閒言閒語，不
免覺得有這樣子的女兒不體面。所以日子一久，便對你阿母刁難起來。外婆裹著一雙小腳
，是大家閨秀出身，雖有個陪嫁的丫鬟供她使用；那丫鬟年紀也稍大了，出閣又折回娘家
的女兒便無形之中取代了丫鬟。本來嘛，女兒孝順母親也是應該的；可阿姐那時候心裡很
不平衡，難免有時候就為了瑣瑣碎碎的事情和外婆起衝突。
『那個當兒，正好有位她中學的好朋友，曉悉阿姐的情況，就問她可有意出來給人家當住
宿的家庭老師？那人家就是你爸爸的家庭。說來啊，一切也好似注定的緣份。你爸爸和你
阿母，很小時候曾有一段時間同讀一所小學，而阿母的標緻是有名的，爸爸當然有印象，
只是他那時還太年輕，功課雖然好，家境卻清苦，所以也不敢有份外的奢望。不過，他後
來倒也苦學上進，而且娶了一位隔村的富家女兒。有一筆相當可觀的嫁粧，供他做事業的
基礎，幾年下來，頗有些地位了。他那時已經有兩個兒子、一個女嬰。他的妻子便是你們
姆媽，她只是在私塾讀過幾年書，所以沒法子教育兩個大的孩子，正物色著女管家兼家庭
老師；巧的是，姆媽的弟婦就是你阿母的那位老同學。這世上，很多事情就像是小說的安
排的吧……。
『總之，狀況和時機，一切都是促成阿姐不得不離開家庭去接受這份工作的因緣。我那時
候也已經讀中學的年紀了，記得清清楚楚阿姐離家的樣子。外婆，你阿母和我，三個人都
痛哭。外公在一邊勸勉阿母，但他也面色凝重。那個時代，跟現在不同哪。婦道人家找一
份可以自立的工作哪有那麼容易！那份工作，管住、管吃，又有薪水，是挺適合阿姐的。
『阿姐就那樣子離開了家。後來，那個家庭因為男主人工作的關係，遷移到了南洋去。
『你阿母就這樣子隻身離開家鄉和家人，隨著她做家庭老師的家庭去了遙遠的、陌生的國
度……。我們大家都不捨得她。可是那一家人似乎對你阿母不錯，你阿母也挺喜歡那個工
作的樣子，所以只好忍痛分離了。
『初時，阿姐還時常有信寄到家，有時是給外公、外婆，有時是給我這個小妹妹的。寫她
的生活起居，和外鄉的新鮮事情。可是，慢慢的信就少了，偶爾寫來，也只是簡單的報平
安的內容而已。阿姨那時還在念書，年紀也輕，並不怎麼在意，覺得也許是生活忙的緣故
吧？可你外公和外婆就很不放心，所以就興起走一趟南洋，去看看女兒，順便也去遊覽一
下外地的念頭。
『這是我後來才聽說的：真正想不到的啊。到碼頭去接外公和外婆的阿姐，竟然挺個大肚
子，都七、八個月了哪。她的身旁站的就是那一家的男主人。
『外公、外婆真是給嚇壞了，也氣極了！女兒在外，怎麼不清不楚就懷了孕，而且那男人
還是有家室的人。你可以想像的，做父母的心。
『阿姨現在想一想，真是心疼哪。阿姐的命也真苦，好好的嫁了一個人，三個月就守寡。
那份家庭教師的工作是住在人家家裡頭，男主人又是從前曾經傾慕過阿姐的人。男人和女
人的事啊，旦夕處久了，產生感情，甚至有進一步的親密關係，也是很自然的。
『據說，阿姐在父母面前流著眼淚請求他們原諒。那一位後來成為我姐夫的人，也跪地請
求他們接受他對阿姐的愛，並且信誓旦旦，願意一輩子照顧阿姐，不會辜負她。做父母的
人還能怎樣呢？』我的姨母說：『阿姐那時所懷的孩子，就是你。』」
●
G在轉述她的姨母晚年所告知她的一段陳舊卻新鮮的故事時，語氣和表情反而比較平靜；只
在結束處提及自己的誕生隱密之際，又變得微微激動起來。
我沒有機會見到G的母親。我也沒有什麼機會打斷G娓娓的陳述。在玻璃的落地窗外已然一
片黑闇，霓虹燈與車燈明滅的夜色為背景中浮現的G的面龐和身影，髣彿隨著她的敘述轉變
成為單純的黑白影像。我在黑白影像的G的身影面龐中看到未曾見過的G的母親。那位屬於
上一個世代的女性，也有Modigliani肖像中的憂鬱朦朧眼神。她的故事如同黑白默片的古
老電影，一幕幕在我眼前捲動過去；如此陌生但卻如此清晰。
（下）