※ [本文轉錄自 Maia 信箱]
作者: Williams (Guilty. )
標題: 夏日的船形帽
時間: Wed Aug 22 17:24:08 2001
夏日的船形帽
廖咸浩
在北投,你第一次知道有一種地方叫眷村。你十二歲的時候從
一個漁村來到北投念國中。北投對你是一個全新的世界:每一個人
都說著標準無比的國語,每一個人都乾乾淨淨的,像是你想像中的
真正的城裡人。
在北投,你第一次看到武俠小說中的姓(諸如熊、冷、鄔、安、
時、元、璩、費……),也是第一次看到那麼多單名的女孩子(諸
如徐淨、韓蓓、袁馨、姚謙……)。而且,你發覺她們許多都是眷
村出身的。她們和漁村裡的女孩很不一樣的體態與舉止。雖然穿著
黑衣白裙,但卻無法遮蔽她們正在綻放的色彩。每個女生的眼中都
影影綽綽的飄動著什麼等待被發現的心情。這一切當然與青春期的
你的想像或更有關係,但你深信與地方有關係,而且與眷村尤其。
其實她們所來自的眷村很不一樣,有北投本地的婦聯三村、大
屯里、鐵路局,有石牌情報局,還有淡水氣象聯隊、關渡自強新村、
以及無數台北市的眷村。但你那時是無法區分的。你無視同班同學
在家常被當軍官的父親用軍用皮帶抽打的事實,而想像眷村都是那
些教養極好的女孩子。
一直到那個留級生寫了一封信要人輾轉交給你,約你星期六在
陳濟棠墓園見面。你在國中時是所謂的好學生,留級生很少會主動
接近你。但你開始抽長之後,偶爾也會收到她們給你的信。但這是
你第一次為這樣無端的信赴會,也許是因為她在信上寫的那首屬於
國中女孩子愛寫的詩,有一種比一般青春期更抑鬱的感覺打動了你。
你們見面時,雖然你已因為她所屬的班別知道她是留級生,看
到她那種典型的留級生外貌——因為削過而蓋住了半隻眼睛的頭髮、
裾腰往上捲得短短的裙子——還是難免心跳有點紊亂。你們見面時
有點尷尬,好一會兒後,她才開口問你:「怎麼出來還戴著這個帽
子?」你隨手把國中生戴的船形帽戴在她頭上,才開始有一搭沒一
搭的說著話,一邊已經走到丹鳳山的不知什麼地方;山石奇峻,樹
林茂密,而且,還赫然看見山坳裡的樹林間有穿著古裝的人在其中
跳躍追逐,好一下你才意識到是有人在拍電影。即使遠遠看去,也
知道這一段故事是很清楚的悲傷的……
你們在高坡上往下看完這段戲後,或許因為覺得自己也因此經
過了同樣長長的一生,而不再生疏。你們開始聊天,你終於進一步
的了解了眷村。知道她的不快樂有許多是來自村子。你心中不由得
翻騰起來不知如何抑止,眼睛竟不敢看她,但略微顫抖的手卻拉起
了她的手......。
你送她回到眷村後,站在村子口目送她走遠,你發覺你對眷村
有了新的認識和感覺。最後你突然轉身快跑起來。你一路沿著新北
投支線的鐵路一路跑到了舊北投火車站。你坐下,坐在從日據時代
到現在的一再被旅人坐過,已坐出了一個明確無誤的坐痕的木椅。
火車也許會誤點幾分鐘,但車上總是那些人。然而,此時的你已經
不再是過去那樣想像世界的自己,你已經不再是好學生……。
你一上火車,就把車窗往上拉起,探出半個身子,迎著風大聲
喊叫,不因為別的,只因為這是夏天,生命中的盛夏。你閉上眼享
受那種唯有火車在全速行駛時才有的夏日的涼風,突然你的船形帽
呼的隨風飛遠,霎時消失了蹤影。
你回過神來的時候,許多年已經過去,此時你坐在捷運裡,窗
是密閉的。源源不斷的冷氣告訴你,你很舒服、很安全,但只要你
睡去,醒來總是要想一想才知道是在淡水線上。在下車之前,你必
會再度睡去,也許也會再次夢見在風中飄飛的船形帽——而且這次
終於知道它在夏日的強風漸漸止息後的去處。
【2001/08/18 聯合報】
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 61-217-174-57.HINET-IP.hinet.ne
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: f31090.f3.ntu.edu.tw