啊。都沒有人要談黑澤明嗎？
彷彿還是昨天的事，八０年代末期，飾演梵谷的馬丁‧史科西斯與黑
澤明聯席參加坎城影展的「夢」記者會，年邁的黑澤明低頭書寫記者
遞上的簽名，還有他後來參加奧斯卡金像獎接受終身貢獻的榮耀，謙
稱自己雖然拍了多年電影，但依然不瞭解電影的真諦與意義，那是我
看奧斯卡曾經感動的唯一時刻。
如今想來，依然歷歷在目。
真正對黑澤明的作品產生巨大的震撼，是在看過「電車狂」之後。這
部電影拍於日本電影工業衰頹，黑澤明陷入低潮的時刻。僅僅二十八
個工作天，電車狂呈現一個與先前作品截然不同的儉樸寫實的風格：
在戰後東京這塊困頓的土地上，一個狂愛電車，痴妄當電車駕駛的少
年小六仔，每天固定要在破落的家，堆積如山的垃圾旁，早晚模仿電
車行駛，來回開兩趟。還有那對幻想美好生活的乞丐父子，每天揀著
餐廳的剩菜，心裡卻幻想豪宅游泳池已經完工，冰冷的現實、苦澀的
幻想，貧民窟上演著工業社會中，瑣瑣碎碎的卑微片段。也許你不知
道，無路可走的黑澤明拍這部電影之前，已經萬念俱灰地試圖自殺未
遂。
還有「德蘇烏札拉」，描述著西伯利亞平原上，純樸的原住民與蘇俄
軍人的友誼故事。「蜘蛛巢城」中，擬仿馬克白的三船敏郎在中箭之
後雙眼圓睜，那種不甘願、憤怒、絕望的眼神，可比三船君此生的登
峰造極之作。「生之欲」中，反抗體制的老公務員，在新落成的公園
中緩緩唱著歌：「趁著紅唇鮮豔，即時印上一個吻。」在在令人難忘
。
「影武者」中，假君王身份認同與混淆與困惑，「踩過老虎尾巴」精
簡的仿能劇實驗，還有調皮的「姿三四郎」，令人捧腹大笑的「大鏢
客」中流露的浪人（牛仔）精神，深具人道精神的「紅鬍子」提醒我
，仲代達史曾經是那麼年輕英俊過。
黑澤明出生於明治時代末期，見證了軍國主義、民族主義與反西方風
潮的興衰，他本身相當程度地代表了紛亂的日本二十世紀（特別是中
段與後段）的歷史。在這樣的社會形構中，黑澤明不但建構一套足以
反映社會情緒與脈動的電影美學風格，更將個人觀點與意識融入了藝
術形式之中。他那種念茲在茲，背負沈重使命感的電影哲學，雖然受
到後起之秀的韃伐，卻也貫徹了反思式的人道主義精神。
日本重量級電影導演小津、溝口早已離世。一九九八年九月六日，黑
澤明也離開人間。Kurozawa 桑，願伊平安長眠。
小威