看到這篇新聞，我想到上個月在報上有關他的介紹
當初有存下來，現在po上來和大家分享
-------
《 村上隆》從計程車司機之子到世界級大師
我就是要金錢的力量！ (商周第1038 出刊日2007.10.15)
村上隆的作品創下1億日圓天價的紀錄，讓他一躍成為國際級藝術家的轉變，正是「找對
欲望方向，向前奔跑！」
十九歲以前，他是個計程車司機的小孩，家裡貧窮，書讀不好，只想畫畫，父母親對他說
：「你去學畫也好，將來可以油漆看板。」
現在，他四十五歲，他的成功故事上過《紐約時報》，他經營的藝術創作公司，去年營業
額高達三億美元（約合新台幣一百億元）。他的作品「727」，去年五月以超過一億日圓
（約新台幣三千七百萬元）高價賣出，讓他成為當前日本作品拍賣價格最高的現代藝術家
。
這個人叫做村上隆。也許名字聽起來還是陌生，但提到二○○五年國際品牌LV推出大賣的
Monogram櫻桃包，包包上一顆顆鮮豔的櫻桃，就是出自他的手筆，他就是那個赫赫有名的
「設計櫻桃包圖案」的人。
身分爭議：是藝術家也是商人買主來畫廊才擺出畫作
很多人提到他現在的成就，但沒人追究過他為何能成為一個富有又成功的國際級藝術家？
但在他最新出版的《藝術創業論》書中，村上隆倒是毫不拐彎抹角的詮釋他自我成功的道
路：「找到欲望的方向，向前奔跑！」
欲望，就是他的成功之道。
分析成功人物，「成就動機」是最常被提及的原因。但根據心理學者分析，成就動機背後
還有動機，這更深層的驅力就是「欲望」。欲望並不只一種，但欲望的力量之強，都可能
主宰人們行動，影響每個人命運。（見第一百二十四頁）
村上隆正是少見正視且敢大聲說出欲望讓自己成功的人。他說：「我要金錢的力量」、「
我也要世界級的影響力」。這兩個欲望對他而言更是是緊密相連，「經濟無法自立，就會
變成一顆棋子！」
今年九月，我們在東京見證了這位顛覆藝術家形象，大言疾呼正視欲望力量的人物。
那一天，車子在東京高架道上塞了好長一段時間，終於在東京麻布一棟大樓停下來。麻布
區，是東京的使館區，地勢比東京其他地方略高，地價則是比其他地段昂貴。我們停下來
的地方，是一棟米白嶄新的六層樓建築，這是世界級藝術家村上隆花費幾億日圓買下，設
在東京的「創作櫥窗」：藝術經紀公司「KaiKai KiKi」。
村上隆的助理西本京子，先帶著我們參觀，她按下密碼，設在藝術經紀公司地下樓層的畫
廊安全門開啟。原木的地板搭著乾淨的白牆，此時，牆上連一幅作品也沒有。
「沒有作品嗎？」「平常除非有重要的買主來，否則畫也不會掛出來的。」西本京子語氣
非常禮貌的說道。
「啊？！」儘管非常失望，但也印象深刻，把畫廊當做是高效率的商業空間，只在有商業
機會時才使用，這正是村上隆的作風。
村上隆完全不是人們刻板印象中的那種苦哈哈、過著不在意物質生活的「藝術家」，他大
剌剌的表示：「藝術就是商業。」
他是日本人，卻有本事打入以歐美白種人為主流的國際藝術市場。他有策略的在日本成立
KaiKai KiKi藝術經紀公司，將日本視為製作與管理的基地，全職員工和志工約上百人。
另外又在全球現代藝術中心——美國紐約市設立分公司，負責將村上隆的「品牌」行銷到
全世界。
更重要的是，他打破日本藝術界不與金錢「掛鉤」的價值觀。
村上隆的作品帶著普普藝術慣有的鮮豔色彩與誇張線條，他的作品「727」是隻由迪士尼
米老鼠的變形而成，帶著尖牙，說不出可愛或恐怖，在雲上騰行著。欣賞他的人，稱他為
「日本現代藝術的新希望」；另一方面，外界對他的批評聲浪不斷，日本藝壇批評他模糊
藝術創作與商業的界限，拼湊日本漫畫作品，將自己的荷包賺得滿滿的。
但他並不在意別人的批評，大聲反駁說道：「今天日本的藝術家都是些窮酸、頭腦不好、
廉價的人才。若要製作讓人感到興趣的作品，當然要先投資金錢，也要先有錢。」他毫不
諱言，他要金錢、要金錢帶來的創作自由，以及生前就獲得藝術家死後才會獲得的名聲。
窮困出身：買了畫具就沒錢吃飯為拚第一，每天畫畫超過十五小時
深入了解村上隆的背景，發現他年少的時候，狠狠的吃過缺錢的苦。
「那時的我，大概就是個性陰暗的孩子吧？」東京秋老虎的陽光由氣窗灑在白牆上，村上
隆對我們描述自己進入藝術界的第一步。
村上隆從小就是個喜歡畫畫的孩子，在高中畢業那年，因為覺得自己除了畫畫之外，什麼
都不會，最後補習兩年，考上東京藝術大學。
那時正是一九八○年代，儘管二次世界大戰已時隔多年，當時日本的社會環境，還籠罩在
戰敗的悲憤之中，父親尤其經常向他提起，打仗期間，美軍軍艦將吃不完的糧食往海裡倒
的情景。有錢國家與窮國的鮮明對比，深烙在孩子的腦中。
那個時代，能夠去學藝術的，多半還是家境優渥的孩子，很少有人像村上隆，對每一分錢
都要仔細計較。他經常只要花錢買了畫具，口袋裡就一文不剩，連吃飯的錢也沒有。
年少的村上隆，心中有一股創作的能量燃燒著，加上個性十分好強，為了準備研究所畢業
作品，有好幾個月的時間，他每天畫畫超過十五個小時，畫到右手得到了肌腱炎，仍然不
停止。他本來想，自己這麼努力，「可以得到第一名了吧？」結果只得到了第二名。他說
，那時他甚至不甘心到咬牙切齒的哭了。
拚命作畫，意味著需要更多的錢來買顏料、畫具。求好心切的他，甚至把一筆好不容易得
來的獎學金三百萬日圓，全部花在畫具上。但，要求好，要更好的材料，錢永遠缺乏。
「那是一段非常紊亂的日子，紊亂到我已經不太記得了。」窮困，加上與女友的感情並不
順利，從大學時期一直到三十二歲的他，生活相當顛簸。受訪時，回顧那段痛苦的年少歲
月，他皺著眉、閉著眼，低頭回答，不看我們。他又說：「藝術需要金錢與時間，我是在
貧窮之中，切實的體會到了。」
因為沒有錢，村上隆想盡各種方法打工賺錢，因為太缺錢，他還想了申請獎學金濟窮的法
子，沒想到誤打誤撞，拿到亞洲文化協會獎學金，可以前往美國紐約市進行創作一年。
一九九四年，村上隆啟程，來到紐約大蘋果這個世界現代藝術中心；但，當他人真的到了
紐約市，迎接他的，卻完全不是他所想像中的生活。「美國人對於日本的藝術，可以說是
一無所知。」村上隆像是掉進了一個沒有方向感的漩渦，突然間失去了著力點。
痛切領悟：要存活，就要成為胖老鼠跟有錢人打交道，研究如何出頭
有一段時間，原本拚命作畫的他，變得失去了創作的意願，竟然只過著「到工作室將牆壁
塗白」的生活，要不然就是狂看日本漫畫。
這樣困頓的日子過了好久，直到有一天，命運之神向他招手。那天，村上隆茫然走進紐約
骯髒、到處是垃圾的地鐵站，無意抬起頭，「我看到，地鐵站裡擠著一群老鼠，一隻大老
鼠毫不留情踢開小老鼠、搶走食物。」村上隆說，自己受到很大的驚嚇與衝擊，不只因為
髒亂、老鼠搶食的畫面讓人不忍卒睹，更重要的是，他突然從那幅景象中領悟：「身為藝
術家要存活，在美國只有成為胖老鼠一途！」
為了成為胖老鼠，他開始用心研究如何在歐美的藝術界可以出頭；所有的精力，都花在怎
麼樣可以脫離困境，將自己推上世界舞台
他發現在西方的美術世界裡，藝術是無法跟社交圈的炫耀、競爭切割的。而且，富裕階層
會因為購買藝術品而被認為是成功者，「這些人就是生意的對象，」他不諱言直指藝術要
跟有錢人打交道這件事。甚至，他還更大膽無忌諱的說：「我認為一流的作品，就是被很
多人理解的作品」；「因為有錢人的小老婆說了一句『不錯』，價值就突然提高的作品都
是有可能的！」
村上隆開始有系統的研究歐美藝術史與發展脈絡，也研究西方藝術品市場的溝通方式，「
每一場派對、每一次媒體曝光都是有意義的，不能不屑一顧。」
一年結束，回到日本，他在埼玉縣的鄉下找到一塊地方，蓋了鐵皮屋開始藝術創作。另一
方面，村上隆開始有計畫的，以市場會接受的主題，將日本御宅族喜歡的漫畫外觀，但帶
著反諷精神的雕刻與繪畫，帶到歐美。「卡通日本」恰恰符合了外國人心中的想像，他的
名氣在國外漸漸開展。
不過，「我那時候還是很窮。」村上隆回憶。他的作品即使少數賣出去了，還是入不敷出
，他所製作的作品，不少都變成「庫存」。過著有一餐沒一餐生活的他，最窮的時候，居
然要靠大弟子Mr.（藝名）去超商向店員情商，帶回過期的便當果腹。
因為缺錢，他一方面去學校到處演講（他形容是騙鐘點費），也吸引許多年輕人到這個稱
為「丸沼藝術村」的地方集體創作，他們一起生活、一起工作，形態很像是日本在浮世繪
時代的工坊。
KaiKai KiKi製作人笠原笑說，自己早年隨著村上隆工作時，都有領日本政府的失業給付
，因為「政府的失業給付比村上給得起的工資高啦。」
儘管窮，但當時的村上隆被內心裡那股熊熊的欲望驅使著，似乎有用不完的能量，又是辦
展、又是創作。他常常睡個幾分鐘，就跳起來繼續工作，累了打一下盹，再起來工作，處
於一天工作至少十五個小時的瘋狂狀態。為村上隆著作執筆的編輯穗原俊二，回憶他第一
次到村上隆工作的小木屋訪問，就曾經看過村上四肢打開躺在大木桌上睡著了，那時候的
他，甚至連床都沒有。
「那真是很窮的一段歲月呀！」「但想到有五十個人（志工）必須靠我，就把它當做是辦
同樂會，雖然內心苦，臉上還帶著笑容，絕對不能倒下去。」回憶到那段日子，村上隆嚴
肅的表情，居然浮上了一點笑意。
就在那段時間，村上隆陸續完成日後在國際市場被拍賣出五十萬、甚至百萬美元的作品，
包括尺寸與一般人身高差距不遠的巨乳少女「Hiropon」、「Miss KO2」、「727」等創作
。
不顧批評：與LV合作設計受西方賞識，被封普普藝術接班人
隨著幾次展出，受到西方藝評家的欣賞，他開始享有「現代普普藝術新接班人」的定位。
有些村上隆口中的有錢人，也注意到他的作品。二○○三年，村上隆的作品「Miss KO2」
在美國拍賣出五十萬美元（約合新台幣一千六百萬元）的高價，創下當時日本現代藝術作
品的歷史新高紀錄。
孕育出高價作品的鐵皮屋，現在已經成了倉庫。隨著村上隆在全球知名度增加，展覽與訂
單不斷，新的鐵皮屋陸續蓋了起來，做為藝術品創作的場所，村上隆還在這裡蓋了溫室，
種他從全世界蒐集而來的仙人掌，還有他喜歡的蓮花。整個工作場區的占地廣大，已經可
以稱為藝術村了。
從日本埼玉縣鄉下的鐵皮屋，到東京都麻布區高級地段的大廈，正是村上隆欲望成功的Ｖ
型反轉。
村上隆自己的心中有強烈的欲望，讓他也能發現買家的欲望。「有錢人是會將自己的欲望
，與社會需求完美結合起來的人，而我會走到今天這個境界，就是因為我跟他們一樣，害
怕失敗、不斷努力活著。」他提到富人與藝術家相似的地方。
因為「有錢人就是要世界上唯一、沒有見過的東西！」為了得到這股藝術市場最重要力量
的肯定，村上隆的藝術創作方式，也打破了許多藝術世界的規則。
例如他跟ＬＶ的合作，村上隆在其書中表示，藝術家跟時尚品牌合作，當時他算是開首例
，「扮演壞人的角色，故意破壞行規」，許多人批評他「向商業靠攏」，但他卻說：「我
在跟ＬＶ合作的過程中，了解到所謂的品牌生意多麼辛苦。要吸引各種充滿欲望的人，然
後讓絕大多數人感到幸福，這是多麼厲害啊！」
為了符合全球買家需求，同時創作高水準作品，村上隆更完全打破藝術作品製作的方式。
品管嚴格：為藝術創作制定SOP一眼看出別人看不到的瑕疵
在埼玉縣的工作室，一樣是白色的牆壁，上方掛了四十二朵碗公大小、色彩繽紛，帶著笑
臉的櫻花浮雕。花的底下，幾位年輕美術學徒，好像工廠女工一樣，一次又一次，在我們
看不出問題的作品表面上，修改、擦拭、打出光亮，再修改、擦拭、打出光亮，儘管攝影
機鎂光燈一直閃著，但沒有人抬頭起來看一下。
牆上，我們驚異的發現了幾張紙，詳述每一朵花瓣的曲度、顏色、線條，哪個位置要用哪
個色號、花蕊與花瓣交界處的九十度直角位置、花裡只有零點幾公分的亮點、角度該是如
何……，這竟然像是工廠一般的「標準作業流程（SOP）手冊」！
管這創作「工廠」的組長表示，掛在牆上的每一朵花，製作時間要花一個半月到兩個月，
每組工作人員一天二十四小時三班輪班，每人工作八小時，休息四小時，毫不停歇的趕工
製作，就連要去上廁所，都要舉手報備。
因為聽說村上隆要來檢查，領頭的小組長神情有些緊張，就怕他檢查作品時不滿意，作品
又要重來。
而這經常發生，有些工作人員看不出的瑕疵，他一眼就會看到，廢掉成品重來的事屢見不
鮮。
這一條打破傳統，與金錢「掛鉤」與眾不同的路，他卻成功游移其中。
現在村上隆的藝術經紀公司，旗下有年輕藝術家，有製作藝術品的工作人員與志工，他管
理他們，並用經營品牌的概念，將年輕藝術家帶上國際舞台。新的國際大展即將在這個月
二十九日展開，在美國洛杉磯、紐約、德國法蘭克福、西班牙畢爾包等知名的現代美術館
展出，都會有村上隆與LV歷年合作的作品。
採訪當中，我們曾戲謔的問他：「不是有人說，藝術家不應該汲汲於金錢？」
「那是小鬼（的說法）啦！我們做大人的，應該好好教他們。」他發出一陣笑聲。
藝術家？商人？不管爭議如何，首先誠實面對欲望、其次化欲望成為正面力量、接著打破
陳規，然後讓自己來到其他人難以企及的成功境地。這，正是村上隆欲望成功的四部曲。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 220.132.13.115