不知道為什麼，台灣南部出生長大的我，會奇妙的跟她有著交集。
她成長於上海，戰亂遷移香港後，又到洛杉磯落腳，最後在西洛杉磯的
公寓辭世。
她是張愛玲。
我讀過她的書，但是少得可憐，那種舊時代的氛圍，不存在我的世界。
但我卻踏行過她走的路，並且因為機緣，在西洛杉磯住了好長
一段時間，而這次我來到她的老家上海，很可能以後會常常來。
上海以前去過幾回，都在新興的浦東區，張江高科園區是很多台商
落腳處，而那兒新穎，卻缺乏歷史人文的氣息。我愛的是以前十里洋場
的租界，異國風情的地域…
但這次工作繁多，我逃避周日的開會，決定到淮海中路的商業區一遊。
撘計程車到了這裡，融化進繁忙的人群，在淮海中路的店家遊蕩…
過了春天百貨，下個紅綠燈就是紅房子西菜館。
是的，這就是她常去的餐廳，從 1945 年，這家店就在這裡，老舊的紅
色磚塊，砌成典雅的洋房，路邊的戚樹林，增添些許柔媚。
我推開玻璃門走進去，因為只有一人，很快的就坐定，菜單多是些舊餐
廳菜色，簡簡單單的排餐，湯，比起台灣一般等級的西餐還好，但是比
起專注某國菜色的就無法可點了。類似的東西，其實港式西餐常有，什
麼牛扒豬扒的，紅房子的菜單，約莫跟港式西餐接近。
牛尾湯很快就上來，附小餐包跟奶油，小餐包是冷的 (如果好的法國棍
子我會喜歡冷的，但是小餐包是冷的…就有點難理解) 牛尾湯的湯還
好，但是跟牛尾似乎不配合，牛尾爛是爛，可是無味，好像沒有融進牛
尾湯頭的味道，而且還有的皮讓我看到牛毛根，我只好剝掉不吃。
湯都還沒喝完，很快的紅酒燉牛舌就飛到我的面前，待我喝完湯，炙熱
的鐵盤裝著六個蝸牛也上來了。蝸牛似乎跟我以前吃過的不太相同，比
較尖長，以前吃過的蝸牛殼比較接近圓形，不過，比起在台灣的焗烤蝸
牛，這兒的蝸牛至少還有個家。蝸牛底下墊的是馬鈴薯泥，這樣蝸牛不
會亂滾，不過填醬就不是我想像的勃根地醬，而是只有麵包粉跟奶油
(巴西利在哪?)，輕叉蝸牛肉，形狀跟我認知的蝸牛肉完全不同，我吃過
蝸牛至少十數次，自己也做過，可是沒有看過這種的蝸牛肉，有一點像
是小型的鮑魚九孔，因為底部的肉厚，熟了以後折起來變兩半。但是我
不管在美國吃的或者自己買的罐頭，蝸牛都是一顆有很多皺摺的，所以
對這個蝸牛頗感意外，但是個人覺得並不好吃就是了，沒有味道。
紅酒燴牛舌，據說用的是它另外一道菜紅酒燉牛肉的醬汁，吃起來，也
的確像是水煮牛舌以後澆上已經做好的醬汁。牛舌很軟爛，算是還可以
吃的東西，雖然旁邊的豌豆莢是冷的，三色冷凍蔬菜也是冷的，還有一
片軟掉的薯餅。
我默默的吃著這些菜，喝著檸檬紅茶，喝到底以後…發現底部還有好大
一坨粉沒有溶解，哀，使用檸檬紅茶粉就算了，為什麼不多攪一下呢?
結了帳，共 120 人幣，比起台灣西餐不算太貴。
我推開餐廳的門，離開。可能是因為我沒有那種三十年代的記憶吧，少
了回憶的調味，這家紅房子西餐廳的菜，只能說不及格。不知道她存在
的年代，上海的西菜，是不是也是這樣的光景? 我希望不是，那個年代，
只有富裕的人能享用西菜，我想像中那樣的上海西菜，是物資豐足做法
實在的，但是吃了這餐，我只覺得，雖然人們依舊是擁擠，然而是不是
新貴的上海，有了錢卻少了什麼?
三十年代的上海是一去不返了，也或者，過幾年以後，又會有不同的景
致。
紅房子西菜館
淮海中路845 號
(86) 21-64374902/63184240
照片 http://www.flickr.com/photos/claracasa/
--
她們微笑著 幸福的學習做菜 談論的是丈夫跟孩子
而我 看過了多次的死亡 孤獨地在生命中行走
對我而言 料理並不是通往幸福的途徑
而是因為料理是另一種聲音 我想要吃的人 聽見我的心意
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 211.95.99.155