Le 3 septembre 1973, a\ 18 heures 21 minutes et 32 secondes une mouche
bleue de la famille de califoridae capable de produire 14670 battements d'ailes
a\ la minute se posait rue St. Vincent a\ Monmartre. A\ la me^me seconde, a\ la
terrasse d'un restaurant a\ deux pas de Moulin de la Galette le vent
s'engouffrait comme par magie sous une nappe faisant danser les verres sans
que personne ne s'en aperc,oive. Au me^me instant, au cinquie\me e/tage de
vingt-huit de l'avenue Trudaine dans un neuvie\me arrondissement, Euge\ne
Coller, de retour d'enterrement de son meilleur ami Emile Maginot en effac,ait
le nom de son carnet d'adresses. Toujours a\ la me^me seconde un spermatozoi"de
pourvu d'un chromosome X appartenant a\ Monsieur Rafae"l Poulain se de/tachait
de peloton pour attendre un ovule appartenant a Madame Poulain, ne/e Amandine
Fouet. Neuf mois plus tard naissait Ame/lie Poulain.
Le pe\re d'Ame/lie, ancien me/decin militaire, travaille aux e/tablissement
thermaux d'Enghien-les-Bains. Rafae"l Poulain n'aime pas pisser a\ co^te/ de
quelqu'un. Il n'aime pas surprendre sur ses sandales un regard de de/dain.
Sortir de l'eau et sentir coller son maillot de bain. Rafae"l Poulain aime
arracher des grands morceaux du papier peint, aligner toutes ses chaussures et
les cirer avec soin, vider sa boi^te a utiles, bien la nettoyer, et tout
ranger, enfin.
La me\re d'Ame/lie, Amandine Fouet, institutrice originaire de Gueugnon, a
toujours e/te/ d'une nature instable et nerveuse. Amandine Poulain n'aime pas:
avoir les doigts plisses par l'eau chaud du bain, e^tre par quelqu'un qu'elle
n'aime pas effleure/ de la main, avoir les plis des draps imprimes sur la joue
le matin. Amandine Poulain aime: les costumes des patineurs artistiques sur
TF1, faire briller le parquet avec les patins, vider son sac a main, bien le
nettoyer, ettout ranger, enfin.
Ame/lie a six ans. Comme toutes les petites filles, elle aimerait que son
pe\re la serre dans ses bras de temps en temps. Mais il n'a pas de contacte
physique avec elle qu'au cours des examens mensuels. La fillette, bouleverse/e
par cette intimite/ exceptionnelle, ne peut empe^cher son coeur de battre la
chamade. De\s lors, son pere la croit victime d'une anomalie cardiaque. A\
cause de cette maladie fictive, la petite Ame/lie ne va pas a\ l'e/cole. C'est
sa me\re qui lui tient lieu de pre/ceptrice.
(Me\re) Les poules couvent souvent au couvent.
(Amelie) Les poules couvent...
(Me\re) Tre\s bien !
(Amelie) Souv au couv !
(Me\re) NON !
Prive/e du contact des autres enfants, ballotte/e entre la fe/brilite/ de
sa me\re et la distance glaciale de son pe\re, Ame/lie n'a de refuge que dans
le monde qu'elle invente. Dans ce monde les disques vinyles sont fabrique/s
comme des cre^pes. Et la femme du voisin dans le coma depuis des mois, a en
effet choisi d'effectuer d'une traite la totalite/ de ses heures de sommeil.
(femme) Comme c,a je pourrai rester eveille/e jour et nuit le reste de ma
vie.
Le seul ami d'Amelie s'appelle le Cachalot. Malheureusement, l'ambiance
familiale a rendu le poisson rouge neurasthenique et suicidaire. Les tentatives
de suicide du Cachalot ne faisant qu'augmenter le stresse maternel, une
decision est prise.
(Me\re) Assez !
Pour consoler Ame/lie, sa me\re a lui fait cadeau d'un Instamatique Kodak
d'occasion.
(Voisin) Petite fille! Mais qu'est-ce que t'as fait la ! Tu vois cet
accident ? C'est ta faute ! De ton appareil !
Un voisin profite de la naivete d'Amelie pour lui faire croire que son
appareil a un defaut: il de/clenche des accidents. Comme elle a pris des
cliche/s tout l'apre\s-midi, un doute affreux l'assaille le soir venu. Elle
s'effondre devant la te/le/, accablee par la responsabilite/ d'un gigantesque
incendie, de deux deraillements et du crash d'un Boing-747. Quelques jours plus
tard, re/alisant que le voisin s'est moque d'elle, Ame/lie de/cide/ de se
venger.
Et puis, un jour, c'est le drame. Comme chaque annee, Amandine Fouet amene
sa fille bruler un cierge a\ Notre-Dame, afin que le ciel lui envoie un petit
fre\re. La reponse divine intervient trois minutes plus tard. He/las, ce n'est
pas un nouveau-ne qui tombe du ciel, mais une touriste que/be/coise Marguerite
Bouchard, re/solue en finir avec la vie. Amandine Poulain, ne/e Fouet, est
tue/e sur le coup.
Apre\s la mort de sa me\re, Ame/lie se retrouve en te^te-a\-te^te avec son
pe\re. Celui-ci, de/ja\ peu liant, se replie encore davantage sur lui-me^me. Il
se lance dans la construction maniaque d'un mausole/e miniature pour y
recueillir les cendres de sa femme. Les jours, les mois, puis les anne/es
passent.
Le monde exte/rieur parait si mort, qu'Ame/lie pre/fe\re re^ver sa vie en
attendant d'avoir l'a^ge de partir. Cinq ans plus tard, Ame/lie est serveuse
dans un cafe/-restaurant de Monmartre, "les Deux Moulins".
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)