作者ghty (Beatlemania)
看板france
標題[閱讀] 米蘭昆德拉 -- 一個年經藝術家的肖像畫
時間Thu Jul 13 20:45:03 2006
【平裝本出版/提供】
書名:生活在他方
作者:米蘭.昆德拉
出版社:平裝本出版有限公司
譯者:尉遲秀
定價:350 元
《生活在他方》是一個年經藝術家的肖像畫。本書是根據昆德拉親自修訂
最新法文版全新翻譯本。昆德拉以其獨到的筆觸塑造出雅羅米爾這樣一個
形象,描繪了這個年輕詩人充滿激情而又短暫的一生。書中每一章節的名
稱都展示了詩人生命歷程的一個階段。他的童年、少年和青年時代,他怎
樣讀書,怎樣戀愛,以及怎樣做夢等等。
在本書中,主人公雅羅米爾與他母親瑪曼之間的關係是其中最主要的關係
。他們一個是遭逢了愛情不幸,把全部愛都轉移到兒子身上的母親,一個
是生性敏感,渴望著母愛的兒子。
自雅羅米爾呱呱墜地起,他就被置於瑪曼無所不在的監護眼光下。她把他
幻想成古希臘英俊的神祇阿波羅,把他牙牙學語的每句話都記在筆記本上
,她帶他去富有浪漫情調的溫泉療養地旅遊,在夜裏一道坐在戶外傾聽遠
處河水的喧聲,她第一個欣喜地發現了他的詩歌天賦,始終鼓勵他成為一
個詩人。她把所有的感情都押在了兒子身上,當她發現兒子有了情人後,
隱伏在她心中的激情便爆發為強烈的忌妒和頗費心思的計謀,極力要把兒
子拉回到自己身邊。
內容嚴選(摘自第四部)
11
大學的階梯講堂裡擠滿了人,講台上坐著幾個詩人。有個年輕人穿著藍襯
衫(就像那時候青年團成員的穿著),一頭蓬亂濃密的長髮,他站在講台
前緣說話:
詩所扮演的角色從來不曾像在革命時期這麼偉大;詩把它的聲音給了革命
,而作為交換,革命把詩從孤獨之中解放出來;今天詩人知道他被聽見了
,尤其是被年輕人聽見了,因為:『青春、詩歌、革命,它們是同樣的東
西!』
第一個詩人站起來朗誦了一首詩,寫的是一個年輕的女孩離開她的男朋友
,因為這個在她隔壁銑床工作的男孩子是個懶散的傢伙,沒有達成生產計
畫的目標;但是這男孩不想失去這女孩,於是他也開始勤奮工作,直到工
人突擊隊的榮譽紅旗出現在他的銑床上。之後,其他詩人也輪番起身朗讀
,他們的詩寫的是和平,列寧和史達林,殉道的反法西斯戰士,超越生產
配額的工人。
12
年輕人不會想到,他們是因為年輕才被賦予巨大的權力,但是剛剛起身讀
詩的這位詩人(他約莫有六十歲了),他知道。
與世界的青春同在的人是年輕的,老詩人語氣平緩地述說著,而世界的青
春,就是社會主義。投入未來而且不往後看的人是年輕的。
換句話說:根據這個老詩人的概念,青春並不意謂生命裡的一個特定年紀
,而是樹立在年齡之上,與年齡無涉的一種價值。這個想法,透過優雅的
詩韻,至少有雙重的動機;首先,它討好了年輕人,其次,它展現了魔法
,把老詩人從皺紋的年紀裡解放出來,給他在年輕的男孩和年輕的女孩身
邊留了一個位子(因為毫無疑問,他是站在社會主義這一邊的,他不會回
頭看過去)。
雅羅米爾也和這群聽眾一起待在講堂裡,他專心地觀察每一個詩人,但是
他彷彿站在詩人的另一邊,他彷彿不再屬於詩人的圈子了。他聽他們的詩
句就像在別處聽那些教授說話一樣冷,聽完就做個報告交給委員會。他最
感興趣的是那位大名鼎鼎的詩人,他剛從椅子上起身(人們為老詩人喝采
的掌聲停了),走向講台的中央。(是的,是同一個人,就是他,沒多久
以前他才收到裝著二十支斷線電話聽筒的包裹。)
13
親愛的大師,我們在愛情的月份裡;我十七歲。就像人們說的,這是希望
與幻想的年紀......之所以給您寄上這幾行詩,是因為我愛所有的詩人,
所有優秀的高蹈派詩人(註 1)......讀這幾行詩的時候請不要不屑一顧
:......親愛的大師,如果您願意在這唯一信仰(註 2)的房間裡,讓我
在高蹈派詩人的國度裡有塊小小的容身之地,我會因為歡喜、因為希望而
發狂......我名不見經傳;這又如何?所有的詩人都是手足兄弟。這些詩
句有信仰;這些詩句有愛,有希望:這就是了。親愛的詩人,請靠近我:
請將我抬高一些:我很年輕;請把手伸向我......
總之他說了謊;他只有十五歲又七個月;他還沒逃離沙勒維爾,還沒逃離
他的母親。但是這封信將久久縈繞在他的腦中,像一篇可恥的連禱文,像
在證明他的軟弱與奴性。而他將報復,報復這位親愛的大師,這個老白痴
,這個叫做泰歐鐸爾‧德‧邦維爾(註 3)的禿頭!一年之後,他無情地
嘲笑他所有的創作,嘲笑這些充斥在他詩裡垂頭喪氣的風信子與百合花,
他還把他的冷嘲熱諷寫在信裡寄給他,彷彿用掛號信給他寄上了一記耳光
。
但是一時之間,這位親愛的大師還沒想到仇恨正在對他虎視眈眈,他還在
一個被法西斯分子摧毀又在廢墟上重生的俄羅斯城市裡朗讀他的詩,他用
超現實主義詩集的神奇花環裝扮了這個城市;年輕蘇聯女孩的乳房在街上
浮動,宛如可愛的七彩氣球;一盞煤油燈掛在天空下,照亮這座白色的城
市,一架架直昇機宛如天使,停落在城市的屋頂。
14
聽眾們陶醉在詩人的個人魅力之中,紛紛鼓掌。然而,在大多數暈頭轉向
的聽眾之外,還有少數幾顆腦袋是有思考能力的,這些人知道革命的群眾
不應該像卑微的乞憐者,坐等來自講台的恩賜;相反的,如果今天有誰應
該卑微地乞憐,那應該是詩歌;詩歌乞求人們讓它進入社會主義的天堂;
但是在這個天堂門口守衛的年輕革命分子應該要表現得很嚴厲,因為:未
來要嘛就是新的,要嘛那就不是未來;未來要嘛就是純潔的,要嘛就是已
經被玷污的。
『他竟然要我們相信這些蠢話!』雅羅米爾大叫起來,其他人也附和著。
『他想把社會主義和超現實主義配成一對!他想把貓和馬配成一對!他想
把未來和過去配成一對!』
詩人清楚地聽見講堂裡發生了什麼事,但是他很自傲,沒打算讓步。他從
年輕的時候就很習慣挑釁資產階級的狹隘心靈了,要他一個人對抗所有人
,他絲毫不以為意。他漲紅著臉,決定放棄原先準備的那首詩,改成朗讀
另外一段:這首詩充滿激烈的隱喻和放縱的情色畫面;他讀完這首詩之後
,滿場都是喧鬧與叫囂。學生們吹著口哨,而站在他們面前的,是一個因
為愛他們才來的老人;在他們憤怒的反叛中,老詩人看到他自己青春的光
芒。他相信他有善意所以有權對他們說出心裡的話。那是一九六八年,在
巴黎。但是,唉!學生們在他的皺紋裡完全看不到他們青春的光芒,老學
者則是驚訝地看見他所愛的人們對著他吹口哨起鬨。
(註 1)高蹈派(Parnassien):十九世紀下半葉的法國詩人流派,強調
藝術創作的道德在於作品的美本身。
(註 2)原文為拉丁文:Credo in unam。
(註 3)泰歐鐸爾‧德‧邦維爾(Theodore de Banville,一八二三 -
一八九一):法國詩人,作品對高蹈派影響極大。
【2006/07/12 聯合新聞網】 @
http://udn.com
http://udn.com/NEWS/READING/X7/3401792.shtml
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 218.168.243.92
推 Androgyne:所以這篇擺在這裡的原因是? 07/14 02:12
推 wensday:樓上說出了我想說的話,我以為只有我不明白...... 07/14 13:56
推 ghty:原是捷克人,因受蘇聯迫害,1975年移居法國,成為法國最受歡迎的 07/14 23:36
→ ghty:外國作家之一,只是想介紹給大家....啊~如果版主覺得PO在這裡 07/14 23:40
→ ghty:不妥的話就刪了吧!! 07/14 23:42