看球方法論:投手篇
‧HIT!職棒迷 2005/10/06
配球其實只是投球的「先後順序」,一種利用進壘位置、速度差異來迷惑或者壓迫
打者的藝術。世上並沒有絕對正確的配球法,有的只是觀察和思考後的結果。
【文/李赫】
Baseball is like church. Many attend few understand.
棒球就像教堂,很多人參與,很少人懂。
──名人堂教練Leo Durocher
連續寫了幾篇比較報導式的專欄之後,這次想聊點直接的:我,一個棒球迷,怎麼看
球。
當然我可不敢像Leo Durocher那樣大言不慚的說大夥都是不知道自己在拜些什麼的活
老百姓,以下提出的,只是「一個人」的看球方法,不是教科書,讀者諸君當可自行
斟酌選用。
大學時代重新喜歡棒球,意外的並非源於支持某位球員或某支球隊,而是純粹意識到
,在棒球這項競技最極致美好的時刻,居然擁有像所有第一流藝術品一樣的特質,不
單可能帶來瞬間的狂喜,更可以反覆觀看、沈思、甚或細細品味(savor)的 。
但身旁總有朋友,不是埋怨比賽過於單調,就是只感到一團混亂、細節飛舞,眼腦無
所適從。其實針對以上症頭,言語總充滿禪機的名人堂捕手Yogi Berra老早就已說過
:「棒球光是透過雙眼,就已能觀察到許多。」
於是,今回就讓我們把最初的目光放在投手身上吧。
速球是投球的根本
投手是球賽真正的攻擊者(打者做的只是反擊),觀察一個投手能力的好壞,可以分
成速度、控制和尾勁三項重點(另外出手動作的隱蔽性也可以成為額外的武器)。
速度最純粹,也最容易判斷(誰不會讀測速槍的數字?),但即便如此,看球時心中
仍應立個標準,亞洲棒球把150公里當成優秀速球投手的一個門檻,但放眼當今大聯
盟,幾乎任何一個新上來的平庸投手都有146~148公里左右的能力,有鑑於此,大聯
盟優異速球的門檻應定在96英里(155公里)以上,事實上,近年來速度在160公里上
下徘徊的投手也在所多有。
速度可說是投球的根本,也是最重要的資產(球團選秀多先從速度挑起),卻也極不
易掌控和維持品質,來去如幻如電。對一切條件相差不遠的投手來說,速度的不足可
能是致命的,從Kevin Millwood表現跌宕起伏、幾年間的球速差異可以找到不少證明
。
但速度夠並不代表一勞永逸,以球速能輕易達到100英里的Daniel Cabrera來說,因
為控制力的不足,同樣帶來極大困擾。畢竟球速雖是基本壓制力的最佳展現,但如不
能準確執行每一顆球最初設定的進壘位置,在嚴苛的環境裡還是難以生存(不過一離
開大聯盟這「變態」環境,速度絕對的優勢就立刻凸顯出來)。
速球移動的尾勁
如何判斷控球的好壞,最簡單的方法是觀察捕手手套的設定位置,這也是投手投球前
我們眼光要關注的起點。雖然不排除捕手可能偶爾聲東擊西,但對需要標的物的投手
來說,穩定的手套位置還是不可或缺的。畢竟投手成功的控球不應該以最後是否投進
好球帶來判斷,而在於能否準確擊中原先「預設」的目標。
長年有口皆碑的Greg Maddux是理所當然的控球大師,他外科手術刀般冰冷精準的投
球,永遠有本事細細慢慢切割、一吋吋的琢磨本壘上方的空間。但Maddux除了控球外
,還有另一項吃飯的傢伙,就是速球移動的尾勁。
所謂尾勁,乃指利用握球縫線或出手施力點的不同,造成球在進壘前的最後一刻產生
位移。有效的尾勁,能夠使打者最後判斷的擊球位置和實際擊中的位置產生差距(王
建民在內的許多快速沈球投手,利用這項特性製造了許多滾地球出局)。
不過移動不只是大就好,回過頭來對尾勁的控制更是重點,Maddux對移動甚大的二縫
線速球控制無須贅言,但受傷前速球威力驚人的道奇隊投手Darren Dreifort,則是
始終無法駕馭爆炸性大幅移動的最佳範例,值得球迷參照。
變化球和配球的觀賞
談完了速球的三項品評,接下來概略的聊一下變化球和配球的觀賞。
要了解配球,最基本的工作是先要能辨識變化球。這不是一項輕鬆的工程(不過卻非
常有趣),需先下功夫認識繁多的變化球握法和飛行軌跡,同時配合長期的經驗來幫
助判斷,但我們可以先有個概括性的觀念是變化球大多希望進壘點能低,同時最後一
刻的變化落差要大。此外變化球的控制也跟直球一樣重要,除了要能掉出好球帶引誘
對手揮空,在球數落後時(如一好三壞)更要有能力準確的投進好球帶,增加配球的
籌碼。
配球其實只是投球的「先後順序」,是一種利用進壘位置、速度差異來迷惑或者壓迫
打者的藝術。世上並沒有絕對正確的配球法,有的只是觀察和思考後的結果(源於事
前資料分析和臨場的狀況判斷)。
畢竟每位打者都是「習慣的動物」,如果做了夠多的統計和觀察,便可以知道他擅長
或苦惱哪一個位置的球,在什麼樣的球數下會積極搶攻或選擇耐心等待。
例如水手隊高齡43歲,速球鮮少超過135公里的左投Jamie Moyer,便是利用高超的變
速球和直球進壘位置交叉搭配,如叢林中踽踽獨行的老智者,百獸覬覦卻不得近身;
或者下次Curt Schilling投球時,鏡頭帶到休息室,可以看看他手抄密密麻麻像電話
簿一樣厚的「秘笈」,那是他為何能從一個屢被痛擊的速球小子,變成如今新英格蘭
除魔英雄的主要理由。
鍛鍊出捕手的全方位眼光
不過,即便好的投手對配球有絕對的影響力,但比賽中最及時的反應,仍然必須仰賴
捕手根據當時比分差距、跑者所佔壘包,打者的站位、甚至前次打席的線索來做配球
應對,就像霹靂遊俠李麥克的霹靂車「夥計」,第一流的捕手不可能遺漏任何能幫助
投手的細節,這也是為何名捕手Berra一再告誡「觀察」的重要性了。
身為球迷,若在看球的過程中,慢慢鍛鍊出捕手的全方位眼光,那麼往後的觀球之道
,必會樂不可言。
要真正深入棒球觀賞的核心,不是這篇蜻蜓點水、匆匆掠過的短文可能達成的。畢竟
這篇短文只是些簡易的向量座標,有了它們,或許能讓各位在每場比賽前,如哥倫布
準備揚帆啟航般信心滿滿,但真實面對前方不確定的召喚,以及繼之而來的微微興奮
,才是為什麼大航海時代的探險家要不斷繞著地球打轉,而如今賴在沙發上的我們,
往後仍要一日日緊盯螢幕,付出無數美好時光的主要原因吧。
祝看球愉快!
【Hit!職棒迷10月號】
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.123.2.2