推 tirple:無罪的是Federal Civil Rights Charges 02/16 07:03
推 alberthan:把整個城的沒落牽拖到一個人身上也太誇張了 02/16 07:03
→ tirple:Civil Suits最後應該是有告成，賠了大概500萬鎂有 02/16 07:05
→ w3160828:不過底特律的確從百萬人口跌到十幾萬人而已... 02/16 07:06
→ wuluke:這只是全篇文章的1/6不到 02/16 07:07
→ w3160828:商業週刊是說原因在美國汽車工業沒落... 02/16 07:07
推 tirple:這篇文章我有看過，只能說 世界日報 不意外 02/16 07:07
標題: [News]《新聞眼》繁華落盡 地獄邊緣的底特律
時間: Fri Feb 13 04:28:37 2009
http://worldjournal.com/weekly93_disp.php?nt_seq_id=1822892
《新聞眼》繁華落盡 地獄邊緣的底特律
周六近午，從旅館望出的底特律市中心，路上除黑色塑膠袋飛揚外，一片死寂。 （張經義／攝影）
「交易失敗！」這底特律採訪行首日的頭條新聞，讓底特律人陷入恐慌。（張經義／攝影）
編按：底特律汽車業起起落落，原撐不過2008年底的通用與克萊斯勒，18日時聽到布希總統說要讓汽車業「有秩序破產」，讓車廠員工心情一下子跌到地獄。沒料到，次日19日，白宮突宣布要金援174億，讓地獄的心又重返天堂。然而，3大車廠所在的底特律市，卻離天堂愈來愈遠……。
「交易失敗」（No Deal）！有177年歷史的「底特律自由報」（Detroit Free Press）以此斗大標題，向底特律人宣布，參議院已對三大車廠宣判死刑。
「血腥的一天，可不？」報攤雇員苦笑著：「各國都在救自己的車廠，只有美國不救。」
12月12日，底特律所屬的密西根州24萬汽車產業員工希望破滅，而前一天明明還有華氏40度的氣候，當日卻驟降至到20度以下，大雪飄落，天寒心更寒，前方的路看也看不清。當日，記者剛抵底特律機場，目的是進行底特律華人生活的專題報導。（詳細報導請見世界日報12月20日焦點新聞）
底特律通用、福特、克萊斯勒3大車廠破產風聲沸沸揚揚，是否有人知道，底特律華人在當地的生活受到了多大影響？當地3萬多華人中的80%以上，從事汽車相關行業，且多為3大車廠效力。風雨中，已有不少人身家飽受衝擊。
出發前一天，記者上網略覽底特律。在網頁上輸入「底特律」三個大字後，印入眼簾的竟都是「地獄之城」、「死亡之城」等恐怖字眼。再深入一探，驚覺在11月時底特律「榮登」CQ出版社（CQ Press）全美50萬人口以上的33個城市中，犯罪率第1名。
「天！」我心想，可一切都來不及了：我已在底特律市中心訂好旅館。
當初上網訂旅館時，只是納悶為何郊區一星級旅館和市區二星級旅館的價錢一樣？照常理判斷，市區旅館較方便採訪，於是沒多想就下訂了。
底特律冒險之旅於是意外展開。
第一印象垃圾滿地 市中心空蕩蕩
第一天做完採訪，抵達市中心已是夜間8時1刻。從郊區舒適平穩的快速道路，越開往市區，道路裂縫越大，下交流道更叫人膽戰心驚，路肩護欄被擦撞的五顏六色，崩落倒塌的護欄比比皆是，垃圾散落滿地，這是我對全美第11大城的第一印象。
雖是周五夜，市中心卻空空蕩蕩，雖有「車城」美名，卻罕見汽車。偶見一輛，都疾速駛離城市，半步不想停留。路上只見遊民，雖看不清面孔，但感覺得到令人發毛的直視眼光。
抵達位於城市正中心的旅館，停車不難，因為城市基本上是空的。原已在速食店前停妥，但猛然轉頭一看，發覺速食店早已廢棄，玻璃窗破碎，報紙散落在破敗店裡，再看看周遭，店家不是停業、就是被生鏽鐵門深鎖，沒有任何一家店開…
《新聞眼》繁華落盡 地獄邊緣的底特律
}著，剎時，速食店裡黑影晃動，「難道有人住在裡面？」苗頭不對，趕忙駛離。
在街上兜圈時，發覺在處處有停車位的城市裡，竟還處處有收費停車場，這城市無聲地提醒我安全守則，我也只好默默付費遵守。
深夜，數陣飆車聲大作，但徹夜未聞警鈴聲。沒睡好，因腦海浮現的，是受訪者說的話：前幾年有日本人來看車展，遭持槍搶劫，地點竟在旅館房間內。
翌朝，周六。拉開窗簾，從窗外望去，灰濛的天，映上暗色建築，路上除黑色塑膠袋飛揚外，一片死寂。
趁採訪前空檔，我繞去市中心最為人熟知的地標：通用總部文藝復興中心（Renaissance Center），就在旅館幾個街角外。開著車，3分鐘即到達通用總部所在地，因路上毫無交通可言，只有紅綠燈寂寞地跳著。
被矮房圍繞，有著灰藍玻璃帷幕73層樓高的通用總部，顯眼卻寂寥。因為在衰退的城市中，無力承擔巨大開銷的通用，已決定將大樓抵押週轉。是日，大門深鎖。
繞到通用總部對面，僅2個街角，幾個遊民竟大大方方躺在人行道上，不似紐約遊民多選擇陰暗角落休息。在匆忙中，拿起相機拍了張照，也許罕見汽車逼近，一個遊民驚醒，坐了起來，瞪大著眼，破口大罵。突來的景象，讓來不及收相機的我，猛踩油門再朝通用總部方向去。
通用往哪走過去美好已成雲煙
這次，來到通用總部背後的河畔，這邊河岸仍在改建中，有些混亂，放眼對岸一片欣欣向榮，那是加拿大的安大略省，也是今日北美製造最多汽車的地方，底特律所屬的密西根州已連4年落後。
暫停河畔，突然想到一句美國俗諺：「通用往哪走，美國就往哪去。」（As GM goes, so goes America.）
也想起日昨採訪，隨通用工作的丈夫來底特律定居已30年的華人所說的話：「那時候當時人人都說巨大的通用，不會倒的通用，就算美國倒，通用也不會倒，可現在呢？」
「通用過去美好時期已成雲煙啦，孩子。」早晨在旅館才遇到一個非裔老先生，閒聊後，才知他已77歲，從二次戰後的1947年就進通用裝配工廠服務達47年，退休後搬去氣候溫和的紐奧良。會選在動盪不安的此刻遠來造訪底特律，就為再看底特律一眼，把一生奉獻給通用的老先生幽幽地說：「我擔心的是，再也看不到有通用的底特律了。」
告別前，他問道：「孩子，現在外面幾度？」我答30度。「喔，今年冬天的底特律可是夠熱的，」 他笑道：「你知道嗎，底特律的氣候是每小時就變一次，也許待會兒會變40度，也許20度，就跟車廠一樣，起起落落，誰都說不準的。」
確實，底特律是座聳立在海平面581呎上… …
的城市，所以夏天平均最高溫有華氏84度的底特律，冬天最低僅有15度。大起大落。
車廠的興衰如同底特律的天氣，上一世紀下半，美國車廠至少面臨過兩波大危機，少數衰亡，但多數都存活。直到今日，像原撐不過今年底的通用，前一天白宮才說要讓其破產，後一天卻又大方給出比通用要求更多的金援，但誰曉得通用明天會如何？
然而，底特律這城，卻無法像底特律的天，而似底特律的河，江河日下。
在通用上班的華人對我說，雖然他天天開車到底特律總部上班，但好多年來，他都沒去過底特律市中心，「去能幹嘛？帶朋友去都覺得丟臉。」
說來難以相信，這城，曾是美國第4大城，那是二戰時的事了。向全球輸出汽車，解救戰事的底特律，還有「民主的兵工廠」美譽。
底特律之興，起於汽車大王福特在18世紀末於此造出全球第一輛車。沒多久，貫通市區與市郊的伍德沃德大道（Woodward Ave.）成為全世界第一條鋪水泥的道路，更是全球第一條安裝交通號誌的道路。繁華一時的大道上，更有全球第一家有現場音的電影院：福斯戲院（Fox Theatre），有超過5000個座位。
但今日，這大道，已與美國城鎮大街無異，周遭蕭條的矮房，周末關門的店家，周遭狼狽的道路。當天，福斯戲院前的蒸汽管破裂，蒸汽爆衝直上5層樓高，修馬路工人只管把車停在蒸汽前，立個標，一群人蹲在角落抽菸，靜靜欣賞這毫無生氣的大道上，唯一有生命力的景象。
這城，從上世紀中極盛時期的200萬人，至今僅剩91萬人，其中有88%是非裔。
人人亟欲逃離底特律，主要跟1930年代即成立，至今仍勢力龐大的汽車工人工會（UWA）有關。長期以來，3大廠許多決策，都必須要工會點頭才能過。也因此，美國汽車工人的平均時薪加上福利竟高達75元，算一算，一個美國工人的日薪等於一個中國工人的月薪。
固定成本太高這城市再也留不住誰
有從通用回去的海歸就說：「底特律當地車廠固定成本太高，高到40%，也就是說，就算一部車都不生產，費用照樣要付，幾百億可以就這麼沒了，相較起來中國車廠的固定成本卻只要10%。」
這證實，在出發採訪前，我一一打電話拜訪日本、韓國的北美車廠，發覺根本沒半家亞洲車廠在當地設廠的主因：這城市再留不住誰。
開車經過工會分支所在，一個巨大招牌說明一切：「別把美國錢拿去外國，買美國車。外國車禁止停在我們的停車場！」
另一個讓人們逃離底特律的主因，跟1967年的種族騷亂有關。當時，暴動中傷亡超過600人，超過2000棟建築被燒毀，底特律頓時成為人間煉獄。
迫於危急，當時詹森總統甚至動員軍隊到底特律鎮壓。此後，白人走了，連市中心原有的中國城也蕩然無存，遷徙至治安良好郊區的華人們，再無法蓋出第二座中國城。
這很中西部的城裡，毫無中國餐館也罷，令人納悶的是，沿途未見任何麥當勞。後來一查，城市裡確實存在4家麥當勞，但多隱於像通用總部內的建築中，從外表無法察覺。相較於紐約市無所不在超過200家的麥當勞，只有落寞可言。
陳果仁城裡最悲傷的名字
此外，底特律路上除黑白人種，不見拉丁裔，更絲毫不見亞裔蹤影。亞裔不在，跟這城裡一個悲傷的名字有關：陳果仁（Vincent Chin）。
1982年，正是價格優惠的日本車湧入美國，使美國汽車工人被裁員之時。仇日情緒在城裡沸騰著。
華裔第二代的陳果仁，當時是不到30歲的汽車設計師。是年6月19日，即將新婚的他，與3位好友一同到底特律的酒吧喝酒慶祝大喜之日的到來。
當時酒店內，一對剛被裁員的白人父子，將陳果仁誤認為日本人，對他破口大罵，用種族字眼羞辱他，據理反駁的陳果仁，惹怒白人父子，於是在一路追打下，陳果仁被逼到死角，白人兒子揪住他的衣服讓他動彈不得，而白人父親則以球棒猛力攻擊陳果仁的頭、肩膀與胸部。
「不公平！不公平！」陳果仁嘶吼著，直到他陷入昏迷，未再醒來，4天後他過世於醫院中。
數日後，陳果仁原定的婚禮，變成葬禮，當天，許多尚未聽到噩耗的親友，卻依然盛裝前來……
之後，法官原判白人父子不到4000元的罰款，再上訴到聯邦法院時，竟如鬧劇般，被10名白人和2名黑人組成的陪審團裁定白人父子無罪，免罰一毛錢。
25個年頭過去了，這慘劇仍在亞裔社區中流傳著，但美國政府方面未曾有任何動作，而殺人兇手安在。
「不只華人不來，連外國人都離開了，特別是中東人，環境太差了，」一個在當地經營法律事務所數十載的律師嘆道：「這城死了。」
繁華落盡，從地獄邁向死亡，底特律只花半世紀不到。（本報記者／張經義）
※ 編輯: wuluke 來自: 96.49.185.3 (02/16 07:08)
→ tirple:為什麼要修推文...... 02/16 07:09
→ tirple:不好意思看錯 02/16 07:09
→ wuluke:沒修阿 加一段原文給大家看 02/16 07:09
→ tirple:冏，sorry原Po 02/16 07:10
→ wuluke:也不只是 這個人 還有之前的非裔暴動事件吧 02/16 07:15
→ chauan:為啥1982的case可以跟現在經濟銷蕭條扯上邊? 02/16 07:16
→ wuluke:從197X年開始 日本車進駐 美國車廠的底特律就不行了 02/16 07:21
→ wuluke:茍延殘喘了幾十年 最近的海嘯 打垮了剩下的車廠 02/16 07:22
→ adm123:看到一篇文章就讓你沒信心，那現行的制度會有更多的文章， 02/16 07:28
→ adm123:讓你沒信心。 02/16 07:29
→ adm123:你說法官原判XX，但如果法官今天判的另一結果呢？ 02/16 07:30
→ adm123:且你的例子還跟當時的種族歧視環境有關，法官就沒歧視嗎？ 02/16 07:32
→ adm123:話說，你的例子....原來的法官也是大有問題，例子還滿... 02/16 07:33
→ wuluke:今天的主題是陪審團 不是法官 02/16 07:33
→ adm123:你的文章，說實在，沒有挺到現在行制度，或陪審制。 02/16 07:34
→ adm123:就是說，跟制度面的關係不大，文章重點在種族歧視!!!!!!!!! 02/16 07:35
→ adm123:法官制、陪審制，都會有種族歧視。 02/16 07:35
→ adm123:話說，陪審制說穿是砍法官大權，跟法官當然大有關係。 02/16 07:36
→ adm123:這一串的反對者用的「陪審制缺點」，現在的制度不都有（笑 02/16 07:38
→ wuluke:這不就是陪審團的問題 太容易被操弄了 02/16 07:39
→ adm123:兩制度好壞都有，問題只在要不要放「大權」在法官而已。 02/16 07:39
→ wuluke:這個case在台灣不可能判無罪的y 02/16 07:40
→ adm123:不就陪審制問題？wulkue被操弄的是你吧。現制與陪制差別你 02/16 07:40
→ adm123:懂嗎？另你說在台灣不可能判無罪？就罪輕重的問題而已啊。 02/16 07:41
→ adm123:假設在台灣，不就跟在美國的法官一樣，判罰錢而已。 02/16 07:42
→ adm123:打死人判罰款是正確的？所以你是不是用錯例子了。 02/16 07:43
→ adm123:要反對陪審制，但卻用怪例子。你反陪制的原因到底是啥？ 02/16 07:46
→ wuluke:----------------------- 02/16 07:46
→ adm123:看不出你反陪制的原因是什麼。 02/16 07:46
→ wuluke:我懷疑您有沒有仔細看過原文 02/16 07:47
→ adm123:你可能思考一下你反對的原因，並想一下現在制度是否會發生 02/16 07:47
→ adm123:我才懷疑你根本沒搞清楚重點。拿種族問題來說嘴。 02/16 07:48
→ adm123:問你「那法官制不會有同樣種族問題嗎？」你答不出來。 02/16 07:49
→ wuluke:我壓根不相信台灣的陪審員的素質 02/16 07:49
→ wuluke:刑法的教科書有看過可能會讀到其中的一段 02/16 07:50
→ adm123:問你一堆，你都答不出。嗯，想想，你也是無視我講的吧。科 02/16 07:50
→ wuluke:在英美法系與 大陸法系相比 前者容易會有兩極化的判決 02/16 07:51
→ adm123:喔，那我問你，陪審員的素質，其他國家就很高嗎？ 02/16 07:51
→ adm123:英美法系的判決，就不好嗎？容易有兩極化？有根據嗎？ 02/16 07:52
→ wuluke:極重 或 極輕 容易為律師所操弄，為此罪犯會較偏好大陸法系 02/16 07:52
→ adm123:是啊，你都說，罪犯都較喜歡大陸法系，那請問這是好事？ 02/16 07:52
→ wuluke:你去問已故的林山田教授好了 02/16 07:53
→ adm123:且，大陸系的法官所判，也只是把無罪判成罰款，差別在那？ 02/16 07:54
→ adm123:對於一個重刑犯而言，無罪跟罰款，差很多嗎？（用你的例子 02/16 07:54
→ wuluke:---先來去午睡 既然有人問這個八卦您這麼有心得就po點來 02/16 07:55
→ adm123:哇，每個問題都答不出來哩，就跑哩。 02/16 07:55
→ wuluke:讓吾等看看你的見解是否 有其參考之價值 02/16 07:55
→ adm123:科科，八卦是可以PO心得的文喔？這種都不知喔。 02/16 07:56
→ adm123:一昧的反陪審團，卻也說不出陪制缺點在現制是否不會發生。 02/16 07:59
→ adm123:問你的反對的點你也講不出。所以你的文的參考價值在那？科 02/16 08:00
→ wuluke:你有興趣我可以跟你轉戰法律版 02/16 08:01
→ wuluke:都說是論掛了 我幹麻在這裡等20秒跟你吵一個沒結論的東西 02/16 08:02
推 schuey:後面貼的文..文筆有夠差...我爸去念去底特律出差,沒事啊! 02/16 09:42