[新聞] 老房子說故事／林語堂vs錢穆

[loh (loh)]

老房子說故事／佔用國有地？96歲的錢穆被逼搬出老屋

2006/01/13 15:23

http://www.ettoday.com/2006/01/13/91-1893071.htm

錢穆搬出素書樓後，大部分的書都送人了，以前如同小型圖書館一樣藏書豐富的書房，
現在顯得格外寂寥。(圖／王以瑾攝影)


記者王以瑾／台北報導．攝影

「寧可給死人當紀念館，都不願讓活人住！」錢師母感嘆地說。
一代儒宗錢穆晚年是被逼著搬出位於東吳大學現址的住屋──這棟他在台灣最初也是唯一
的居所。遷出3個月後錢穆就過世了，但這棟讓他揹上「佔用國有地」羞辱的住屋並沒有
做有效益的利用，過了幾年，又變成了錢穆先生紀念館。

什麼樣的人國家應該給予禮遇？錢穆不夠格嗎？

民國79年，當時的台北市議員不明究理地讓錢穆扣上佔用國土的罪名，雖然他是不是佔用
國土，在爭議中並未得到結果，但文人怎麼受得了這種羞辱，沒有定論之前，他就自行
搬出，當時先生已經96歲了，遷出不久就辭世了。

錢穆在香港教書達12年，直到民國56年，中華民國政府懇邀之下來到台灣，並選擇外雙溪
素書樓現址居住；錢穆原本要買地蓋房子，但經國先生認為以先生的貢獻理應受到國家
禮遇。

沒想到的是，原本的禮遇卻讓錢穆在人生走到盡頭時，變成佔用國有地的低劣行為者。

如果錢穆是貪圖便宜之人，相信生活條件會比眼前所見好很多。


單就錢穆故居的裝潢擺設，真的沒有什麼好參觀的，以臥房來說，只有一張梳妝檯、
兩張單人床及五斗櫃，窄小而簡單，可以想見先生與師母的生活是多麼樸實無華；
若非遙念當年先生文采，若非聽著導覽人員講述的先生生平佚事，真的看不出什麼趣味。

書房及客廳是這間屋子最寬敞的地方。客廳是先生的講學之所；1968年，錢穆應了文化
大學史研所教職，但他不到學校上課，他的客廳就是教室，他坐在飯桌的圓桌旁，
煙不離手，以深厚的文學素養與教書經驗，帶領聽課的學生悠遊於博大精深的中華文化。


聽課的學生依照輩份倫理自動入坐，輩份最長、與先生最親近者，就圍著圓桌坐下，
疏遠一點的，就坐旁邊的客廳座位，再遠的，只好站著聽課；有人一聽就聽了20年，
當了老師還帶學生來聽講課，這時的學生已不限於文大，只要孺慕先生文采者，紛紛
從各地趕至。




(圖／錢穆的最後一堂課。)

先生晚年患有眼疾，幾乎失明，文章都是由他口述，師母胡美琦代筆；但他上課時依舊
神采飛揚，旁徵博引，聽過先生課的學生對他驚人的記憶力皆佩服不已，他常說，「
如果你想對這部份有深入一點的認識，在我第xx個書架、第xx排有本書名xxx，第xx章、
第xx頁、第xx行，可以去找來看看。」

素書樓的一樓是客廳，二樓則是書房與臥房。二樓的書房與客廳的面積一樣大，書房內
貼著牆面、頂著天花板的書櫃，再加上活動書櫃，藏書豐富，簡直像是一間小型圖書館；
可惜隨著主人遷出，書都搬空了，空盪盪的書櫃，看起來相當落寞。

書房是先生工作的地方，他的生活如同他的傢俱擺設一樣，規律而簡單；清晨起床，
在樓廊小坐片刻，就開始寫作，一坐下來就是一個上午，中午吃完飯，小睡片刻，又繼續
工作。


(圖／錢穆在台灣的23年都住在這棟素書樓之中。王以瑾攝影)

物質生活簡單，但心靈生活卻是豐富而幸福；錢師母在著作「廊樓閒話」中曾經提到，
有一年為了園子的楓樹難得紅了，她決定慶祝一番，「我特地沖了兩杯滾燙的咖啡與
賓四(錢穆字賓四)兩人加上厚棉衣對坐廊下遙賞那一樹楓葉。我們回憶大陸的秋景，
回憶多年前在美國耶魯大學附近小山去賞楓葉的往事，一個下午就在回憶中不知不覺的
溜過了。」

錢穆在台灣23年都住在素書樓中，夫妻倆恬淡而甜蜜的生活，令人欣羨不已；誰說一定要
有錢日子才豐富多采，素書樓的鴛鴦眷侶，讓我們見識到心靈富足的美好。

錢穆故居
台北市士林區臨溪路72號(東吳大學校園內，進大門直走到底)
[phone]
www2.scu.edu.tw/chienmu
開館時間09:00～17:00(週一及國定假日休館)



老房子說故事／坐書桌沒靈感　林語堂總是蜷縮沙發寫稿

2006/01/13 15:22

http://www.ettoday.com/2006/01/13/11336-1893076.htm

林語堂從不在書桌寫稿，他只在書桌看書，閱讀時他總將腿擱在最下層的抽屜，
身體和書桌呈45度角，右手拿書、左手拿煙斗，這是他的標準姿勢。(圖／王以瑾攝影)


記者王以瑾／台北報導．攝影

林語堂是一代文學巨擘，不過，這麼一位文壇大師，卻不如想像中嚴肅而有條理地過生活
，他不像老師教導我們的，坐要有坐相、看書一定要坐在書桌前，不可以躺在床上；
老師教的規矩他一條都不守，他喜歡半躺在床上看書，坐在書桌前也不曾端正過，身體
總是與書桌呈45度角，將腿擱在拉開的抽屜上，他從不在書桌上寫稿，只有蜷縮在沙發
他才寫得出文章……和國民生活守則不同調的林語堂，絕對是最懂得享受生活的人。

林語堂說，「享受不是罪過」，但他所說的享受絕不等同奢華，是悠然於生活的態度。

就如他的文章，幽默風趣，林語堂的生活也有許多讓人會心一笑的習慣：他的書桌與一般
文人不同，沒有一點文稿、書本堆積，收拾得相當清爽的桌面只固定放著煙灰缸，其他
就是吃的了，一杯咖啡，以及一包牛肉乾或是花生；書桌是用來閱讀的，他總將腿擱在
最下層的抽屜，身體和書桌呈45度角，右手拿書、左手拿煙斗，這是他在書桌前的標準
姿勢。

先生從不在書桌前寫稿，他喜歡蜷坐沙發，在大腿上放張板子，就寫起稿來了，毫無疑問
，這是老師口中的「不良姿勢」。

不過，老師教我們的標準姿勢來看，先生會被老師糾正也不只這一件，他還特別愛半躺在
床上看書，自己看就算了，還大肆宣揚在床上看書的好處；林語堂語錄裡有這麼一段：
「我認為曲腿蜷臥在床上是人生最大樂事之一，但最好的姿勢不是平躺在床上，而是墊個
柔軟的大枕頭，枕頭與床保持30度的斜角，然後枕臂而臥，在這種姿勢下，任何詩人都能
寫出不朽的佳作，任何科學家都會有劃時代的發明。」


(圖／林語堂先生和夫人也是分房睡；臥房佈置簡單，煙灰缸是必備用品。王以瑾攝影)

先生看似悠遊，但他的人生其實不如想像中平順；明快打字機是個讓他傾家盪產的慘痛
例子。

林語堂不只是位語言學家、思想家、文學家、旅遊家，他還是一位發明家，他曾以自己
研究的「上下形檢字法」發明了明快中文打字機，這打字機可謂劃時代產品，可惜這一架
可能成為第一部中文打字機的發明，在量產之時正逢戰亂，量產計劃化為泡影，尤有甚者
，這架耗盡先生幾十年心血的打字機，在搬遷過程竟被不識貨的人當成垃圾丟掉了。

「林語堂故居」的簡介影片中有關於明快打字機的介紹，有機會前往參觀時不妨看看，
就可以了解這架打字機多麼讓人讚嘆。林語堂先生發明的上下形檢字法，也成為後來電腦
中文輸入法的範本。

林語堂的英文能力極佳，是20世紀將中國文化精神引介向西方的最重要人物，他有許多
著名的英文著作，包含「老子的智慧」、「蘇東坡傳」、「生活的藝術」等等，而直到
現在還風靡現代人的小說「京華煙雲」也是代表作，另外，民國61年出版的「林語堂當代
漢英字典」，則是許多莘莘學子求學時期的重要工具書。



林語堂在民國55年來到台灣，選擇陽明山做為定居之地，建築師依照先生的喜好，蓋出了
一棟中西合璧的典雅建築。先生喜歡地中海建築的配色，設計師特別選用藍色琉璃瓦、
螺旋式廊柱，但這些歐式建築元素，卻圍繞出一個如同中式建築的四合院天井；四合院
可鬧中取靜，自成天地，是先生喜歡的人性化設計。



在這個四合院天井，先生每天在此打太擊拳，養生養性，而林夫人則愛在此用早餐，
陪先生練拳。

民國55年入住，直到65年病逝，先生在陽明山住了10年；先生生前最愛後陽台的風景，
家人也遵照其遺囑，將他葬在後院，讓天母的燈火、觀音山日落能夠長久相伴。



林語堂故居曾做為紀念圖書館，91年重新開放，成為以參觀、藝文講座、餐飲多元化服務
；還原了先生生前使用時的部分空間，包含書房、臥室及餐桌等等，可一窺先生在生活中
的真實面貌。

煙灰缸、英漢字典手稿、檯燈型放大鏡、英文打字機，還有與書桌呈45度角置放的座椅，
先生好像才離開書房一下子，隨時可能回來，很快的，空氣中又會瀰漫著煙草香，先生
仍在倡行幽默文學，他的「幽默大師」封號，不就是這麼來的；一切的一切，似乎未曾
改變……。


(圖／林語堂故居有部分空間改為餐廳，提供簡單的餐飲服務。王以瑾攝影)

林語堂故居
台北市仰德大道二段141號
[phone]
www.linyutang.org.tw
開館時間09:00～21:00(週一休館)
門票20元



老房子說故事／林語堂vs錢穆　莫逆之交從菸灰缸說起……

2006/01/13 15:23

http://www.ettoday.com/2006/01/13/91-1893070.htm

林語堂書房裡，有著和錢穆客廳中一模一樣的煙灰缸，菸不離手是兩人的相同特色。
(圖／王以瑾攝影)


記者王以瑾／台北報導

林語堂與錢穆兩位大師，有許多相似之處，兩人都出生於民國建立前的1895年，都在
民國55年前後來到台灣，也都選擇陽明山一帶居住，兩人生活中最重要的伙伴就是菸
──都菸不離手；如果說，人的命運冥冥之中早有安排，那麼兩位大師就註定要在台北
結為莫逆；個性浪漫而悠遊的林語堂先走一步，錢穆在82歲那年送走好友，林語堂墓碑上
的文字為錢穆親筆所題。

發現林語堂與錢穆的關連，是從相同的菸灰缸開始；仿照中國古代器具「鼎」的菸灰缸，
放在錢穆的客廳中，也放在林語堂的書房裡。林語堂喜歡蜷縮在沙發上寫稿，導覽人員
指著菸灰缸旁的位置說，「推測那應該是先生習慣坐的位置……」

林語堂和錢穆都是有名的愛抽菸，書桌、臥房、客廳，林語堂故居處處都有菸灰缸，
開放為展示空間後，企劃人員也沒忘了在立起「林語堂故居」招牌上打個紅色勾勾，
代表大師不離手的菸斗。

現在公共場所菸煙受到嚴格的限制，如果錢穆先生仍在世，恐怕就是第一個被菸害防治法
糾舉的對象；錢穆連上課時都菸不離手，雖然吸二手菸不是件令人愉快的事，不過，錢穆
的學生卻最懷念他吞雲吐霧中神采飛揚的授課模樣；手離菸的錢穆，恐怕就少了點味道。


林語堂與錢穆都是當代的代表人物，在人生的後半段在台北相遇，也結成了莫逆之交，
在他們身上找相同點成為後人懷念他們的一種趣味，但共通點之外，其個性與經歷卻
大不相同。

錢穆1895年出生於無錫鴻聲里七房橋的書香世家，幼時聰穎過人，9歲時就能背誦三國
演義，可惜家貧，無法供他念大學，但他並未放棄，靠著自修仍創出一片天地，18歲就被
聘任為小學教師，也開始這一生「教不厭、誨不倦」的教書生涯。

錢穆在任教於蘇州中學時發表「先秦諸子繫年」獲得史學家顧詰青睞，也贏得北京燕京
大學教職，其後並前往北大、清華、北師大、西南聯大任教，並任無錫江南大學文學院
院長；在國家動盪之時，他曾經發表「國史大綱」一書，揭櫫對本國史應懷抱「溫情與
敬意」，感動不少當時的年青人。

1948年，錢穆輾轉到香港，為了替流亡青年提供就學機會創辦「新亞書院」並任院長，
直到1964年。

1967年，先生那年已是73歲，在中華民國政府多次懇邀之下遷居台北，住進素書樓現址，
原本想退休專注於寫作，但受張其昀先生之邀，為文化大學史研所授課，直到1988年因病
停止講學，才結束他的教書生涯。

林語堂則為福建龍溪(漳州)人，從小就有不凡的氣質，29歲時就獲得德國萊比錫大學
語言學博士，曾任北京大學教授。

林語堂的成就是多方面的，除了有多本重要著作、倡導幽默文學之外，他還很愛DIY，
愛發明，在故居中還留著他為夫人設計，符合人體工學的座椅，椅背上還刻著夫人的名字
「鳳」字，他另發明有自來牙刷、自動打橋牌機、自動門鎖，這些都有申請專利，其對
事物的科學好奇心，以及思想創意，令人嘆為觀止。

「哲人日已遠，典型在夙昔」，如果要談典範，林語堂與錢穆一定是代表人物，不過，
說是這麼說，兩位大師的著作、言行對於現代人來說，已日漸陌生而遙遠；走一趟故居，
兩位先生的生活與言論鮮活地躍上腦海，讓人懷念不已。




--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) 
◆ From: 59.114.161.124
→ icem:錢老師 跟阿扁有啥關係阿
→ babylon2:這篇文章有講到阿扁?
推 lusitani:當時的台北市議員....??
推 bbc:那位市議員就是阿扁
→ cglider:我跟林語堂看書的習慣一樣耶  @@~
推 no10:是陳水扁逼錢穆先生搬出素書樓的  :<
→ babylon2:當時那位「市議員」不可能是阿扁
推 chosenone:哦！看來要戰了！
推 bbc:不好意思，我更正市議員是周伯倫，阿扁當時是
→ bbc:立委，不過他當時也對這個議題提出質疑
推 panasia:好可憐
推 aowl:只是想推崇林語堂先生
推 samite:我跟林語堂看書的習慣一樣耶  @@~
推 sanya0904:東吳的推一個~
推 abingogo:1F提阿扁企圖讓兩方人馬開戰  結果沒人鳥
推 MyGod:後來阿扁當市長..硬是要錢穆搬屋!!搬玩就死ꐠ
推 samuel72:真是.到底是哪個王八蛋趕錢穆老師出去
→ samuel72:對國家有貢獻者難道不能享有國家禮遇嗎
推 samuel72:一點都沒文化素養.對文化也不尊重
推 wiLG:有道是「所見無故物，焉能不速老」啊！
→ wiLG:不過我一點都不想推錢穆，我寧可推林語堂。
推 AchiU16:因為陳水扁硬逼他搬出去..去世後紀念..
推 pinger:基本上宸欠扁的為人可議!非常的..哀!不說了
推 icepeter:mygod大大 你的言語還真鼓動
推 cita:哈 我也跟林語堂的看書習慣一樣,大家都是同好
推 pict404:偷推錢穆...