2005/09/03 15:11
美國作家閔安琪小的時候生長在毛澤東時代的中國，這為她以後的創作素材和面對日常
生活的挑戰積累了經驗。
早年經歷文革動亂
閔安琪是一位身材苗條的女士，她梳著柔軟的齊肩黑發，講起話來臉上充滿了光彩。
她說，在美國21年的生活已經改變了她。她說︰「我現在敢大聲笑了。我覺得我其實變得
更中國化了。我又開始吃起大量的豆製品來。因為剛來的時候，我很喜歡吃美國快餐。」
不過，閔安琪說，她最本質的性格特點--意志頑強來自於她早期在中國的生活經歷。
小的時候她就經歷了毛主席發動的文革動亂。17歲的時候，她被關進勞教所，在那裡
勞動艱苦，食物匱乏，一言一行都受到嚴厲監控。
毛澤東去世以後，閔安琪被社會遺棄，因為她曾經被毛澤東夫人的星探選中，在一部
政府宣傳影片中扮演一個角色，她被劃為四人幫殘餘。
不會英語靠背個人簡歷拿到簽證
1984年她申請簽證來美國學習藝術。她一個英語單詞都不懂，卻模仿發音，學會說一個
朋友幫她寫的和美國領事面談時需要說的一段個人簡歷。
她說︰「毛澤東夫人手下的人找到我，讓我在他們的宣傳影片中擔任女演員，當時我是
最差的一個，因為我在排戲的時候哭不出來也笑不出來。但是我在領事館卻完成了奧斯卡
級別的表演。當我的名字被叫到的時候，我開始大聲地背︰『我的名字叫安琪』，
我不知道我在說什麼，我所知道的就是我必須一直背完。領事說OKEY，我明白OKEY這個詞
，就這樣我拿到了簽證。」
羨慕流浪漢 作卑下工作
不幸的是，在她報名入學的芝加哥藝術學院，大家很快就都知道了安琪不會說英語。
她被給予六個月時間去學習語言，否則將被遣返。這樣，她一邊做零工維持生活，一邊
抓緊分分秒秒看兒童電視節目和脫口秀，晚上上英語課。
她在中國的經歷對她很有助益。她說︰「這讓我感到非常艱難。我真的忍受到了極限。
我沒有錢，連那些無家可歸的流浪漢我都羨慕，因為首先他們說英語，另外他們被允許
工作。可是我當時心裡想，我剛剛來到這個國家，我必須贏得我的權利。為了獲得居留權
，我必須能夠對這個國家有所貢獻，這是合情合理的。所以我做三份工作。」
她唯一能做的工作就是幾乎不需要懂英語的卑下的工作︰「噢，做女服務員，給管道工人
打下手，抽取糞便，送信，看孩子，打掃房屋。我喜歡做的工作就是織布書畫，因為我很
擅長書法，我畫毛筆畫，所以我在女性內衣上作畫，畫一朵玫瑰花，賺五十美分。」
圍繞中國生活用英語寫作成長
閔安琪渴望找到一份好一點的工作，她因此走上了寫作的道路。她最終的夢想是當一名
秘書。 她說︰「所以我想我需要更好地學習英語，我就開始寫作。我對這裡的生活一無
所知。所以我寫的所有東西都是有關我在中國的生活，我的成長經歷，所有的這些平常的
事情，這成了我的自轉《紅杜鵑》的草稿。我花了大量的時間打字。我買不起打字機，
所以我就在鞋盒上練習。後來我有了足夠的錢在舊貨市場花五美元買了一台打字機。不過
那台打字機，我打N的時候，顯現的卻是P，這就是你為什麼在我的手稿上看到這麼多塗改
過的地方。」
傳記《紅杜鵑》以閔安琪到達美國作為結尾，在1994年出版的時候成為一本暢銷書。
後來，閔安琪又寫了四部以中國為背景的深受歡迎的小說。她的最新作品《蘭花皇後》
生動描寫了中國十九世紀末期的宮廷生活。
嫁給美國越戰老兵
在她的個人生活中，閔安琪的中國背景和她的美國經歷有的時候以意想不到的方式結合
在一起。她說，小的時候，毛主席的宣傳激勵她夢想著被派往越南，當時美國人正在越南
作戰，這樣她就能夠把手榴彈綁在她的身體上，在許多美國兵中間引爆，英勇犧牲。
如今她嫁給了一名英語老師，他是一位前美國海軍陸戰隊員，也是一名越戰老兵。
閔安琪說，他們各自的經歷的確構成了一個潛在問題。
「噢是的，在新婚的夜晚，他真的很擔心，我們兩個都很擔心。他說︰『我希望我再也
不會想起那段經歷。』我說︰『我也希望不再想起那段經歷，因為我當時作為小紅衛兵
的頭目在軍隊駐地接受訓練，殺美國人。我們有一些靶子假人，有一個頭戴美國士兵鋼盔
的稻草人，每天訓練六個小時，一邊喊「殺，殺、殺呀。」當我來到這個國家的時候，
我的頭腦中還浮現出這些場面。」
找到內心平靜
不過閔安琪說，如今她已經找到內心和美國生活的平靜。她和她的先生以及她和前夫生下
的12歲的女兒一起生活在加州，正在集中寫她的下一部著作《蘭花皇後》續集。
閔安琪說︰「我現在過著孤獨的生活，不過我覺得我非常美國化，我敢於做真實的自己，
所以我在家裡的後院種了白菜，我感到非常舒適，很平衡，快樂，寧靜。每天，我起床
的時候，我都讀這段禪語，『通過顫抖的樹葉，風顯現出它的身影。』所以說，我處于
寧靜之中。」
（來源：美國之音）
http://www.ettoday.com/2005/09/03/334-1839765.htm
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 59.114.48.155