【陳若曦】[中國時報] 2002/12/23
一九五一年考進北一女初中部,開心地穿上白衣黑裙,不料次年
就因備戰而換上綠襯衫。起先不習慣被人喊做郵差,盼著有改回來的
一天,眨眼半世紀了,綠色變成顯色,也成了榮譽的象徵。
初中在簡陋陰黯的敬學堂度過,最怕音樂課,創下生平補考的紀錄
。謝雪如老師美若桃李但冷若冰霜,學期考試要學生站在她面前手打拍
子邊唱歌,好多人嚇得渾身顫抖。我天生五音不全,張嘴就跳音,老師
兩道柳眉縮做一團,聽不完兩句即喝令「下去!」幸虧我補考一次就六
年免疫,因為她不想再聽第二次,寧可送我及格。
最盼望的是童子軍課的露營。學校考量安全,年年讓學生在操場邊
紮營,防空洞口炊煮。雖然跳不出水泥高牆,難得逃課蹺家兩天,同學
們還是很興奮,那真個是「知足常樂」的年代。
那也是高唱「反共抗俄」的年代,愛國思想濃厚,我在忠班發起勞
軍活動,爸爸替我們釘了個木箱,放在教室角落供同學樂捐。學期終了
取出錢去買香皂毛巾,全班浩浩蕩蕩到部隊慰勞阿兵哥,唱歌跳舞並吃
大鍋飯。後來還推廣到全年級,直忙到畢業班才終止。
愛國思想讓我在高中栽了跟頭。高二時,台北市長選戰激烈,導師
利用國文課讓大家討論「市長應該選誰」,以便回去影響家長。身為班
長,我奉命上台主持。苦於沒人發言(都知道標準答案),我就拋磚引玉
說;「台北市是首都,攸關國際觀瞻,民主政治講究監督,如今國民黨
執政,最好選個黨外人士……。」
話聲未落,導師一個箭步過來把我拉下台,一邊訓斥:「你造反呀
?怪不得週記上寫什麼『打倒吃人的舊禮教』……找死呀!」
我氣得從此不和她說話。直到畢業旅行上了獅頭山,她請我吃滷菜
,心疼地責問:「還在生氣呀?」我才慚愧地笑笑表示歉意。
大學時代,有個同學因為讀書報告沒寫好,被送火燒島管訓。我開
始感謝老師的寬容了。她如果把我年輕時偷讀魯迅的心得向警備總部打
報告,我一定流放去唱〈綠島小夜曲〉。
高中三年享用了剛為僑生蓋的明德樓,窗明几淨,好不氣派。我們
信班在三樓,憑欄眺望,整個校園盡收眼底,加上藍天白雲,風景這邊獨
好。正是「為賦新詞強說愁」的少女情懷,最先讀到的是洪智惠的詩,她
後來以筆名歐陽子發表創作和評論。我們同學的敬學堂,雖然陰森幽黯,
竟是哺育作家的溫室。初二時,陳?留級到了我們班。她高中考上二女中
,因和國文老師談戀愛而遭學校、父母反對,導致老師撤職外放,傷心之
餘用筆名瓊瑤寫出成名著《窗外》來。
不記得那六年裡鬧過師生戀,僅聽說有對同學跳碧潭自殺,這才傳出
同性戀緋聞,校長江學珠被記了大過。江校長終身未嫁以奉獻教育,也留
清湯掛麵髮型,長年一襲沒腰身的灰布旗袍,常帶領員工打太極拳。她是
我少女時代的偶像,大學畢業前我一直抱獨身主義,沒事就勾勒理想中學
的籃圖,樂此不疲。
北一女六年,想想真是我今生最溫馨的一段歲月。