高貴的棒球魂不容糟蹋，嗜血的媒體請放我們一條生路

作者drurylane (熱血小丸子)

看板Bulls

標題高貴的棒球魂不容糟蹋，嗜血的媒體請放我們一條生路

時間Sat Nov 13 00:16:06 2004

球賽打的沸沸揚揚，放水的傳聞卻又甚囂塵上，不禁又讓我想起那段不愉快的回憶，以及那個好久好久以前的故事...... 本壘上方的天空倏地一閃，我的身體正好貼著草地滑過壘線，一個鯉魚躍龍門的姿勢騰起，雙手平伸，像鞍馬選手凌空翻後完美的落地動作......，咦？不對，怎麼手套裡夾著那要命的小白球？我還來不及丟掉掌中的燙手山芋，右線審已高舉右臂；接殺出局。我的後方響起如雷的歡叫聲和汽笛聲，隊友們全部湧過來和我擊掌，內野看台則連續爆出這座球場特有的音效；興奮的球迷掄著棍棒敲擊鐵板的聲音，只是，當我垂頭喪氣踱回休息室(我看見小寶衝到欄杆後向我揮手)，愈來愈清晰、巨大的交響樂像迫擊砲般轟向我的胸口。「精彩的接殺守備，化解了黑隊的滿壘危機，留下三個殘壘，七局結束，白隊仍以四比三領先。」比賽還有三局，怎樣做才能讓「暫時領先」變成「永遠落後」？怎麼向大仔解釋，剛才的撲球動作，不是要結束對方的攻勢，而是想製造看不見的失誤───根據經驗，這種邊線球撲空的結果，往往會變成場內全壘打，讓黑隊一舉扳回四分... 冷汗滑下眉睫，滲進正在跳動的眼角。或許，我該反問自己；為什麼在那間不容髮的剎那展現出我這輩子不敢夢想的美技？(我一直以為這種動作，是美國那位小葛瑞菲的專利)，我算的很準，以我的腳步，球的飛行距離與速度(而且是順時鐘方向朝場外旋轉)，我會摔個英勇的大馬趴，眼睜睜看著球在前方半公尺落地，彈到我身後，直奔全壘打牆，老天，是誰助我一臂之力，害我莫名其妙接下那枚炸彈？接球的人真的是「我」嗎？明天的早報職棒版會刊登我飛身接球的英姿(整個身子和地面平行，手腳拉直伸展到極限的那種)。只是，那份報紙不會塞進信箱，而是張貼在大門，上面畫個紅色大X。大門也好，信箱也罷，我不會再看職棒版一眼，或者該說，早在記者遺忘我之前，我已經放棄了自己，世上還有「看重」我的人，就只剩下在我身上押下重注的兄弟。十多年的職棒生涯，我沒有得過任何個人獎項，向來和MVP絕緣，偶爾冒出驚鴻一瞥的一擊(例如最後關頭上場代打，獲得再見保送...等)，小名出現在報紙一角，就足以讓妻小剪報珍藏，回味好一段害我尷尬卻教他們滿足的時光。進入職棒前，我是個平凡的外野手，從未得過國光獎章(只有一次入選候補國手，但最後還是和為國爭光緣慳一面)。三級棒運年年有我的份，最好的名次是晉級八強，然後遭到淘汰，七歲起，我就迷上棒球場，時至今日，將近不惑之年的我之所以仍在職棒圈苟延殘喘，乃是因為後繼無人，就像球隊的老化凋謝，看台上的掌聲漸稀，如果我這個未退休的老人還有什麼棒球夢，或許和小寶的願望有關：「老爸，打一支全壘打給我看，好不好？」打一支全壘打好不好？五年前，第一次教剛上幼稚園的小寶打棒球，被他問到什麼是全壘打時，我面紅耳赤愣在當場，久久答不出話。更早以前，每逢比賽前夕，我像信徒供奉關帝爺的青龍偃月刀那樣，供起我的專屬球棒，祈禱在明月高掛的銀色舞台，創造屬於自己的生命流星，整晚擦拭、撫摸；結婚後，由於舊傷纏身，再也不敢全力揮棒，奮力撲球，惟恐一個閃失，被抬出球場，斷送了養家活口的飯碗。小寶出生那天，我拚老命從球場趕到醫院，全然不顧單場三次失誤、四次三振的蹩腳表現，而在老婆大人跟前又叫又跳，從那時起，對我而言，「回家」就不再是英雄式的繞場一周，而是在萬籟俱寂的午夜，忍著一身傷痛，悄悄爬上床頭，親吻妻小映著月光的梨白的臉。「這就對了，像你這款貨色，賭你贏不如賭你輸，你就給我專心地輸，用力地輸，輸得像樣點,喂，你是職業選手吧！」一年前的某次「聚餐」，那位「大仔」拍拍我繃緊的老臉，似笑非笑地說。「想開點，你還有幾年好混？」退休多年的阿強，總是一面灌酒一面安慰我：「你老兄每年減薪的幅度，比折舊的速度還快，再不趁早賺點外快，難道要等球團將你列入釋出名單？」我望著曾是「三百投」之一的阿強，說不出一句話，心裡半是疼惜半是不解。他自己或許忘了，業餘時代的阿強曾創下完投15局力克對手的紀錄(我就站在他身後的外野)，多年後，所謂「另闢戰場」就是從「巨投」變成「組頭」？我們這支白隊的戰績雖然長黑，可是從領隊、教練和年輕球員的長吁短嘆中，不難讀出想贏的渴望。不回家的晚上，我依舊得在宿舍或飯店扮演「父親」的角色；安撫那些緊要關頭失誤而失眠的大孩子。最年輕的小趙最麻煩，比賽時摔斷骨頭猛喊不痛，卻為了不能出場而徹夜痛哭；這時，我對自己半是嘲憐半是不屑。我該虛情假意磨光他們的鬥志，來強化包括我在內的共犯結構？還是透過告解般的經驗傳授，鞭笞我體內殘存的棒球魂？呵，棒球魂，有一天孩子們發現父親的真相......，我不知道孩子會怎麼想，只知道自己已原原火坑中的阿強；一年前由阿強牽線的聯歡會，一大票男女「球迷」對我稱兄道弟，而我也將那些衣著撩人的小姐當成姊妹般親近。沒想到翌日收到一張情人照(一臉饞相的我，右手摟著一位女子，左手放在不該放的地方、和一位大哥的電話「想不想讓大嫂看到你的另一面？」) 「由於盜壘失敗，白隊三上三下，結束了七局下半的攻勢，今天的天候不佳，場內狀況頻頻，希望兩隊選手小心，避免受傷或意外......」又換場了，我的心也該換邊了。拎著手套走出休息區，才發覺天空飄著碎雨，中堅手小趙從頭到腳沾滿泥沙，正一跛一跛踱向守備區...剛才滑壘了嗎？我怎麼渾然不知？他還能奔跑接球嗎？不行！不能心軟，一分的差距不多，但可能會賠掉某些人上億元的賭資和我這條老命。「喂，這場是在拚生死，各路兄弟不相信你們會創紀錄；都搏你們贏。只有恁老大押你們輸！還故意開出黑優於白隊一點五分的盤口。聽清楚，輸兩分以上，獎金二百萬！你就可以退休了！」我不清楚這些人押賭的細節、內幕，只知道自己的身價驚人。坦白說，那位大仔不像是道上兄弟；倒像是精打細算的生意人。不找新兵、不找明星球員，只押注在我這種成事不足，敗事猶有餘力的老鳥身上。最厲害的是不迷信投手，寧願相信投手身後那位隨時扯他後腿的外野手。「失誤」和「安打」的區別有時連職棒聯盟都判不準。唉！和小趙同期一心爭取新人王的小王恐怕永遠想不通，曾是國家隊主力投手的自己為什麼淪為職棒世界的「求勝一郎」，防禦率不到3，卻扛下零勝九敗的戰績。一記平飛球迎面而來，幸好在我前方三公尺處落地，是支「明顯」的安打。我鬆了口氣，投手丘上的小王則露出想哭的表情。又是二、三壘有人，無人出局，輪到對方第四棒...... 第四棒、第五棒、乃至第六棒的強勁飛球相繼擊中全壘打牆時，氣力放盡的小趙終於被抬出場外，而小王也縮在休息室一角俯首啜泣。雷聲、閃電愈來愈像落地的炸彈；我以俯撲的姿勢滑進已經積水的草地泥濘中，讓第七棒、第八棒的高飛球掉落身後，同時籍噴濺的雨花掩飾臉上的水流。九比四！天公一變臉，我們立刻從領先一分變成落後五分，怎麼樣？我的表現像個職業選手嗎？是的一身泥黑的我，此刻就站在雨中，拎著球棒等待世界末日。從外表看，我的膚色比黑隊的球衣更像黑隊。1919年美國大聯盟白襪隊球員收賄放水的黑襪醜聞，讓那個以棒球為夢的國家痛苦了半世紀。「老爸，打一支全壘打好不好？」搖搖頭！趕快結束這場比賽，這齣噩夢吧...... 輪到我了嗎？怎麼又是滿壘的場面。一記快速直球削過外角，我不動。再來同樣角度的一球，我眨眨眼，還是不揮棒。不服輸的球迷開始鼓譟了。小寶微弱的吶喊刺破我的耳膜「老爸，全壘打。」不行，雨愈下愈大，再一球就得結束攻勢；裁判猛揮雙臂高喊「Foul Ball！」什麼！界外球？我為什麼會打中球呢？三振我，求求老天！三振我！界外球，又是界外球，還是界外球；忽然之間，我感受不到雨淋，四周的聲音、對方的野手全部退到遠遠的外野之外，我的世界只剩下那道迎面砸來的流星。「你還有幾年好混？」「你是個職業選手吧？」「聽說你有個兒子在打少棒，你不想他的前途無亮，嗯？」我只想結束比賽，帶著看台上那個棒球夢回家。靜默。突如其來的靜默。我握著斷棒，視線隨著那道白光穿破雨陣，撲向中外野計分板上方的銀色舞台。發生了什麼事？為什麼全場沸騰？小寶冒雨衝向內野看台最下層，又跳又叫......當我愕然繞場一周，呆立在本壘板接受隊友的擁抱，雨水如洩洪般朝我仰天的眼鼻唇傾放而來...... 比賽結束？不對，這支全壘打只能追回四分，還落後一分。問題是，今天的讓分是一點五，也就是說，我們得輸兩分以上，那位「大仔」才能贏錢。怎麼辦？怎麼會搞出這種局面？主審抬起脖子，不勝其煩地揮揮手，比賽暫停...... 比賽結束了嗎？頃刻之間，內野已變成一片汪洋，即使雨停，想要再戰也不可能了。「這那裡是在下雨，應該說是老天在『放水』才對。」總教練指了指上方，詭異地笑著。大雨不止，外野看台的觀眾早已淋成落湯雞，卻堅持不肯離場，像一群戌守邊疆的戰士。本壘後方那群穿黑西裝的弟兄，個個神情緊繃，等待大會的宣判，也可能是等著宣判我。他們準備用銀彈還是子彈對付我？不知為何，我忽然有種釋放的感覺；無關勝負安危的輕飄飄的喜悅感。我坐在休息室的「被告席」，凝視這座球場和我的過去，每一回日曬風吹激歡徹痛連接而成的影影綽綽。外面的世界逐漸模糊，我的內心反而變得清明，像滴水成石的鐘乳岩。「由於下雨時間超過卅分鐘，而比賽已賽完五局，根據聯盟規則，這場黑白之戰生效，而且是以第七局的比數為準，白隊以四比三獲勝。雖然第八局黑隊攻下六分，白隊也扳回四分，因其為殘局，不列入正式紀錄。恭喜白隊終結了十九連敗的紀錄，先發投手王xx獲得職棒生涯的首勝。可惜的是張xx職棒生涯的第一支全壘打，而且是支滿貫全壘打，也因雨而泡湯......」我笑了。一股發自骨髓深處的笑意，讓我捧著肚子彎下了腰。小王則忍不住放聲大哭，到處找人擊掌。和我同時入隊的總教練拍拍我的肩膀，面露惋惜之色：「沒關係，下回再來，你一定可以辦到。」我笑著搖頭：「誰說比賽結束了？」就算全世界的人都忘了我，我知道，至少有一個孩子，在他童年最重要的一夜，目擊了夢想與希望的流星雨。他會用自己的一輩子，來印證做爸爸的卑微生命中僅有的輝煌一瞬。是的，比賽就要開始，小寶一頭鑽進休息室，拉著英雄父親的手。我一面擦拭臉上的水珠，一面回望猶在本壘板前跪天祈雨但求洗淨一身髒污的另一個自己...... (後記)花了一些時間終於把文章打完，這是在時報鷹事件那時我所做的一篇剪報，原作我不大清楚，若有冒犯處請見諒，我只是報著把好文章介紹給大家觀賞的心態而已... 球員的努力不應該被抹煞，中華職棒也絕對經不起再次的傷害... 高貴的棒球魂不容踏蹋，嗜血的媒體請放我們一條生路，謝謝！ -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 220.139.123.163

推 ScubaSteve:太酷了含淚推~ 61.31.174.83 11/13

推 sinonjo:大推.....想到就難過呀.....>"< 218.166.26.149 11/13

→ totorolin:這篇是張啟疆寫的棒球短篇小說，有集結成 61.60.197.187 11/13

→ totorolin:本書喔～ 61.60.197.187 11/13

推 beartony: ◆ 這一篇文章值 1000 銀 XD 220.137.140.85 11/13

推 oddhand:挖....1000銀耶 140.116.143.136 11/13

推 snowcafe:好文章! 61.229.217.78 11/13