作者s9553001 ()
看板Guardians
標題[新聞] 20年的等待 文字場上的「投打對決」
時間Wed Oct 25 15:47:00 2017
https://udn.com/news/story/11591/2777791
20年的等待 文字場上的「投打對決」
2017-10-25 14:55聯合新聞網 記者林以君/專題報導
寫到最後,我感覺我扛不起這擔子。我擔心,這本書可能會被我搞砸,可能會因為我的某
一句、某一字不夠精確,讓全台灣的鋒迷失望。我一直思索著如何避免這事發生。
我太在意想把壘上跑者送回來得分,卻忽略了當下應該專注馬上要揮擊的來球。以致於,
第一個版本就像是「會議記錄」,它忠實地傳達陳金鋒想要講的內容,卻毫無感情。或是
說,我沒有放感情書寫。我想著,我是否徹底讓陳金鋒失望了。
二○一六年下半年接到金鋒電話,那時候的他,準備退休,手機那頭還是一貫地客氣、有
禮,問我有沒有空幫他個忙。出版社想為他出類似自傳的書,需要人整理代筆,他說,「
想來想去,還是林大哥你最合適」。
我的回答很直接,我對著手機中氣十足地說,「我也覺得我最合適」,而且,「這是我的
榮幸」。我心裡想,是啊,二十年的等待,時候到了。
台灣的棒球環境中,從前沒有、短期內也很難再有一位像他一樣,可以讓全台灣看到他就
像是看到「希望」的球員。但他,又在表達內心事時,有自己的特色和邏輯。
從頭找回一投一打間的溫度,找回「球感」不是難題,難的是九一八退休這晚,我一語不
發地在一壘側仔細品味著全場對他退休的不捨,卻又不解,「滅火器」樂團主唱為何淚流
滿面,哭著唱完〈曾經瘋(鋒)狂〉?
是啊,那個遇大事就特別冷靜的我,又出現了。新聞事件愈大,我愈是冷靜到可怕,不論
是天災人禍、重大國際賽,或是那種必須要在陌生國度隨時決斷以呈現新聞場景的場合。
918,我也跟著激動起來了嗎?不能。我不應該。愈是這時候,我愈要專注在觀察所有可
能的細節。
我錯了。我錯在太冷靜,我無法體會鋒迷所能經驗到的激動,以及那些激動所帶出的感動
。
我設想,這若是比賽,我就是投手,他仍是台灣的「不動第四棒」,這場文字上的「投打
對決」,能不能記錄這過程?若可以,它能帶給大家的又是什麼?
既是投手,我要有夠快的直球,我也必須要有配球策略,必要時端出有時間差或是高低差
的變化球。
陳金鋒是個認真的球員,而我就必須更努力。大家最感興趣的問題上,我不斷射出火辣的
快速球,我們約定好,不能因為怕得罪人而迴避,這也就有他以副領隊身分觀察林哲瑄與
林益全社群媒體上衝突事件的看法。
陳金鋒重隱私,但家庭生活有一定的吸引力,所以配球策略是要請「鋒嫂」林右璇加入討
論,大兒子陳瑞陽的運動會這一章,應運而生。
球迷印象深刻的是他在國際賽痛搥日本隊大咖投手達比修有、上原浩治等人,我雖在這本
書誕生過程中客串投手,但該削到好球帶邊緣後進壘的時候,我也沒手軟。在〈918這天
有人不爽穿52號球衣〉這一章,就重現了許多江湖事。
「天下文化」及經紀公司在籌畫之初曾建議,市面上談陳金鋒的文章、訪問已經夠多了,
球迷對他締造過的紀錄如數家珍,對他從小到大的棒球成長過程也不陌生,這本特別的書
,應加入他在中華職棒十一年的點點滴滴,卻又不該繞著棒球紀錄打轉。
這相當於場上打者還差一支三壘安打,就能湊成「完全打擊」。但三壘安打最難出現;它
飛太遠就是全壘打,它既要是安打,又不能太短,還須借用快腿上到三壘,前思後想,於
是有了〈想打,卻打不出的全壘打〉這一章,回憶旅美返台的中職首戰亂揮大棒,只為了
能為前一天不幸過世的阿叔陳慶堂留下一顆全壘打紀念球,目的是讓更多年輕世代讀者體
會陳金鋒十餘年前的那段心情。
之所以有這本書,在於金鋒願意在人生的轉折處稍停下來,分享自己的故事。分享過程中
,右璇提供了協助及關鍵時畫龍點睛的決定。她說,她對這本書的期待是,「我們沒有什
麼好留給孩子,看看是否能用這本書,讓孩子知道自己的爸爸曾經做過什麼事」。
採訪之前、書寫期中,請教我的另一半王芬蘭。她看棒球賽有時會弄錯出局數、比數,也
常把陳金鋒一棒打爆對手的行徑形容為「土匪」,她是專業社工師,專長是讓別人講心底
話。這本書的採訪策略由她擬定,目的是讓此時想講話的人,暢所欲言並言之有物。
她建議,從「社會角色」、「棒球路上每個決定歷程」、「因為棒球,失去什麼」等「心
理動力」相關題目多面向切入,才能讓球迷見到輪廓更清晰的陳金鋒。
本書共同作者李碧蓮在先發投手與強打者對決時,提供更寬廣面向的指引並在重點處精細
對焦,她也隨時牛棚待命並適時出場救援,補上關鍵提問。初稿完成後,她的核稿功夫也
讓內容更緊實。
對了,狠批我的首稿像是「會議記錄」的,也是她。要不是她,今天看到的就真的是「鋒
哥對談紀錄」了。
媒體同業清楚,寫陳金鋒新聞,要靠天助,因為他話精、話少,一般來說,擠出六百字就
可以偷笑並足以交差。天下文化的朋友給我的任務卻是至少六萬字,連鋒嫂都一度以同情
的眼光看著我說,「他話這麼少,真的寫得出來嗎?」
書稿大致成型,金鋒的經紀公司怎麼看,讓我忐忑頗久。交稿後首度碰面,展逸國際行銷
公司張家銘兄劈頭就說,「以君哥,我停不下來」。我一楞、一揪心。家銘繼續說,「收
到電子檔,一整晚就這麼在手機上一口氣讀完」。
家銘從小就是鐵桿鋒迷,他自認沒漏接過任何鋒哥的新聞,工作上和鋒哥接觸頻率也比一
般人更多,但本書部分內容還是他第一次看到。這說明了一件事,鋒哥的確認真地分享了
他的故事,一如他在球場上的每次揮擊、跑動。
二十四年的媒體職涯,我寫過曾讓自己流淚的新聞,能否感動自己,是檢視作品能否感動
讀者的第一步。這次,我也以冷靜慣了的自己當試驗品。嗯,那些聽到陳金鋒退休就想流
淚的人,確實,哭得有道理。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 99.230.70.58
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Guardians/M.1508917623.A.5A2.html
推 huhuiying: 這篇寫的蠻不錯的 好期待看到新書 10/25 17:43
推 linhsiuwei: 原來林以君是男生......原以為是正妹的,失望 10/25 19:21
推 crazy0228: 好想看!! 10/25 20:14
推 ACERACER999: 林32和黑人出現在南港,難道要過來? 10/25 21:58
推 crazy0228: 樓上掛有大喔!! 10/25 22:15
推 acwz7362: 氣氛大師... 10/25 22:18
推 batty: Acer你管好你爪就好,少在那邊亂 10/26 00:12
推 magicwei: 意淫神拳的夠了沒! 10/26 10:27
推 freeflora: 我覺得來還可以啦...但拜託不要把神拳換走 沒那麼蠢吧 10/26 11:34
推 acwz7362: 沒那麼傻拿全去換吧... 10/26 11:48
推 Allen524: 傻了才要大師兄 10/26 11:50
噓 youngorg: ............. 10/26 11:57
→ acwz7362: 開示了 10/26 12:03
推 huhuiying: 524如果真走了神全還來個無役不予的師兄 狠你一輩子 10/26 17:28
→ huhuiying: 恨不是狠 氣到打錯字== 10/26 17:28