誰來跟我乾杯？──總代序
厭倦江湖 自甘寂寞
夜深人靜 舉杯邀飲
「誰來跟我乾杯？」
那時候總是有一個人會說：
「我。」
一
有一個人從小就不是一個好孩子，不唸書，不學好，愛打架，又愛惹是生非，
後來竟然就跑進了是非最多的電影圈。挨了餓，吃了苦，受了氣之後，忽然有一點
發憤圖強的意思，後來果然出頭了，可是毛病又復犯，而且還有了一種新毛病：
──不愛做事，只愛花錢。
所以只要是見到他的人，人人都頭大如斗。
這個人卻是我的朋友。
這個人不但是我的朋友，而且是一個我非常喜歡的朋友。
因為我瞭解他！
他不唸書，他真的沒有念過什麼書。
──如果你生長在一個他那樣艱苦辛酸的家庭，你就知道他為什麼不唸書了。
他不學好，不去練鋼琴，不去學聲樂，不去學畫，反而去打雜工，他是不是個
混蛋？他是不是瘋了？
──有一年天下大旱，百姓都快餓死了，一個很學好又會唸書的皇帝問他的子
民：「你們沒飯吃，為什麼不吃肉？」
──這不是笑話，這是一個慘痛的教訓，只有一個滿身創傷滿心創傷的人才能
接受的教訓。
在經過艱辛百戰之後，你也許會明白這個道理了，可是你仍然無法接受這麼樣
一個人。
因為你已老了，他還年少。
你們之間，還是有一條溝，這條溝之所以不能被填平，只因你不願意。
一個人如果不能瞭解另一個人，最大的原因，只因為他根本不願去瞭解。
──這個世界上為什麼有那麼多人根本就不願去接受別人的意想？根本就不願
去瞭解別人？
──在人類所有的弱點中，有什麼比這一點更能阻礙人類的進步，更值得悲哀
的？
我的這個朋友和我一樣，身世飄零，滿懷悲憤，可是在是非最多機運也最多的
電影圈，他終於憑他的智慧和努力躥出來了。
那時侯他仍年少。
一個年輕人，身上千瘡百孔，心上也有千結難解，有一次甚至被活活燒死。
然後，他忽然有了機會，而且能把握這個機會，能夠達到一種可以做一些他自
己喜歡做的事的地步。
你說他會不會去做那些事呢？
──一個精力旺盛的獨身大男孩，喜歡去做一些什麼事？在這種情況下，他會
不會做得比較狂一點？
如果我去問大多數人，大多數的回答都是「不會的」，因為這個世界上君子太
多了。
幸好我不是君子。
所以別人怕他，我不怕。
別人怕他喝酒爭氣惹事闖禍花錢坑人扔石頭，我不怕。
因為我多多少少有一點瞭解他。
最重要的一點是，我瞭解到他最重要的一點──他的聰明。
二
這個世界上有很多很多種人。可是我常常把這無數種人分成兩類。分類的方法
卻又有很多種了，第一種是最尖銳的分類法，當然是最尖銳的：
──死人和活人。
不管你從哪一個觀點來看，這兩種人都是完全不同的，一種有思想有情感有悲
傷有歡樂有感情，另一種什麼都沒有了。
他可以留下流芳千古的名聲，可以留下造福萬世的財富，甚至可以留下一個王
國，可是對一個死人來說，他還能擁有什麼？
宗教是不是因此而產生的？
男人與女人，老人與少年，好人與壞人，小人與君子，弱者與強者，英雄與懦
夫，國王與乞者，淑女與娼妓，輸家與贏家，浪子與住家人，老闆與夥計，無鹽與
西施，智者與笨蛋。
這個世界永遠是這樣子，永遠有兩種不同的人，有的是男，有的是女，有的老
人，有的年輕，有的成功，有的失敗，有的愚蠢，有的聰明。
我說的這個朋友，是個聰明人。
我不要告訴你們有關他的一些不能讓人瞭解的事，因為他是我的朋友。
朋 友
這個世界上，還有什麼其它兩個字能代替這兩個字？
三
我這個朋友，身世孤苦飄零，性格孤獨複雜，有時候真不好玩，有時候又好玩
極了。
喜歡他的人，都說他是個天才，不喜歡他的人，根本就不認為他是個人。
對於人的分類法，還有一種──一種是「是人的人」，一種是「不是人的人」。
只不過最重要的一點通常都被人忽略了。
──這個世界上常常會有一些人把另外一些人看成「不是人的人」，其實真正
「不是人的人」，卻是他們自己。
我這個朋友，他壞，他騙，只因在他生存的那個環境裡，如果他不壞不騙，他
就沒法子生存下去了。
他沒有念過很多書，可是最近他卻寫了一本書，寫了最少有十一二遍，寫了又
改，抄了再寫再改，有一天我甚至問他：
「你那部《戰爭與和平》寫好了沒有？」
想起來，這好像有一點諷刺，其實這其中最多也只不過有一點冷淡而已！
一種「厭倦」的冷戰。
我們甚至可以把那種「冷淡」說成是一種「忌妒」。
因為我已經沒有那種創作的熱誠了，連那種創作的精神和勇氣都沒有了。惟一
剩下的，只不過是一點熱愛。
對創作的熱愛，對朋友的熱愛！
──對生命呢？
生有何歡？死有何懼？生死一彈指，現在我已活過，我已愛過，死？
──對於這個「死」字，我又有很多看法了，只不過其中只有最重要的一種：
死了算了，死又何妨。
我這個朋友，在真理基本觀念上，和我是非常相同的。
有人甚至說他像是我的弟弟。
--
夫兵者不祥之器物或惡之故有道者不處君子居則貴左用兵則貴右兵者不祥之器非君子
之器不得已而用之恬淡為上勝而不美而美之者是樂殺人夫樂殺人者則不可得志於天下
矣吉事尚左凶事尚右偏將軍居左上將軍居右言以喪禮處之殺人之眾以哀悲泣之戰勝以
喪禮處之道常無名樸雖小天下莫能臣侯王若能守之萬物將自賓天地相合以降甘露民莫
之令而自均始制有名名亦既有夫61-64-209-208-adsl-tpe.dynamic.so-net.net.tw海