不是感慨
一
常常看報章雜誌的人，一定會常常看到「作者因病斷稿，暫停一天」這十個
字，看過了也就算了，因為他們老不會知道編輯先生們排出這十個字時的痛苦和
氣惱。
報章雜誌上連載的作品絕不能「開天窗」，作者們都常常「因病斷稿」，他
們的病，卻又通常不是真的病，而是窮病，酒病，懶病，可是我總認為，最主要
的還是心病。
心病有很多種，情緒低落，失戀，心情沮喪，都是心病。
在編「武俠與歷史」的時候，有一次一位朋友問我：
「你為什麼要斷稿？」
「因為我心情不好。」我說。
「為什麼心情不好？」
「因為我時常斷稿。」
這不是笑話，一個每天都要爬稿子的動物就會知道這絕不是笑話。
有時候你硬是寫不出稿子，就算把刀架在你脖子上，把槍塞進你喉嚨裡，你
還是寫不出，就算你拚命用頭去撞牆，撞得頭破血流，也還是寫不出。
因為你有病，你寧可「因病斷稿」，也不願隨便亂寫，更不願請人捉刀。
這是種悲劇，文人的悲劇，無可奈何的悲劇。
幸好不管怎麼樣的悲劇，都有過去的時候。
二
刀劍是利器，槍炮是利器，拳頭有時也是利器，能傷人的都是利器，不知道
慎用利器的人，一定會有煩惱災禍。
江湖人士往往會乘一時之快，乘一時的血氣之勇，而妄用利器，使親者痛，
仇者快。
可是我知道，「輿論」也是種利器，還比刀劍槍炮拳頭更能傷人，而「輿論」
往往是報紙所造成的，至少報紙的力量可以左右輿論，已是不爭的事實。
王子犯法，與庶民同罪，在法律面前，人人平等。
似乎一個有名的人做錯了事，絕不能因為他是名人而逃避懲罰，輿論也絕不
能因為他是名人而將他做的事加以渲染，在他還沒有受到法律公正審判之前，已
經先加了他的罪。
欲加之罪，何患無辭？可是一字之貶，有時已可毀了一個人的一生。
作為一種可以左右輿論的力量，在他運用這種利器時，是不是應該特別謹慎。
--
夫兵者不祥之器物或惡之故有道者不處君子居則貴左用兵則貴右兵者不祥之器非君子
之器不得已而用之恬淡為上勝而不美而美之者是樂殺人夫樂殺人者則不可得志於天下
矣吉事尚左凶事尚右偏將軍居左上將軍居右言以喪禮處之殺人之眾以哀悲泣之戰勝以
喪禮處之道常無名樸雖小天下莫能臣侯王若能守之萬物將自賓天地相合以降甘露民莫
之令而自均始制有名名亦既有夫61-64-209-208-adsl-tpe.dynamic.so-net.net.tw海
NnBSL:「武俠與歷史」!? 10/17 09:44