台北小吃 ──有關牛肉麵的種種(一)
除了唐矮子之外,台北還有幾家有名的牛肉麵,不可不記。
一、王胖子
唐矮子的夥計中,資格最老的一位,頎長瘦削,目光炯炯,長得極似當年的
神射手王毅軍,陳祖烈遂為他取名為王毅軍,大家也照喊不誤,可是唐矮子去美
國後,傳他衣缽的,卻是王胖子。
王胖子人高馬大,腰粗十圍,長得和唐矮子大異其趣,他賣的面卻是唐門真
傳,燙、辣、麻,川味正宗,如假包換,本來店舖開在新生南路和信義路十字路
口的橋頭,後來也去了美國。
二、桃源街
在台北各家牛肉麵中,名頭最響、買賣做得最大最久、賺錢也最多的,還是
桃源街的老王記。他們的牛肉麵味道並沒有什麼特色,可是真材實料,上面快速
,而且首創免費附贈酸菜,所以生意一直不錯,近年來已經面圓圓做富家翁了。
老王記的老闆娘,至今還高坐櫃台收賬,一碗麵一碗錢,點滴不漏,平時喜
濃妝,與友輩與店夥計話家常,說的無非是在美國賺屋若干,裝修費用若干,聽
得花數十元來吃碗牛肉麵的小市民們,一個個目瞪口呆,佩服得差點就要當場跪
下去。
台北小吃 ──有關牛肉麵的種種(二)
台北的牛肉麵雖然以標榜川味正宗為首,「清香」次之,可見台灣口味的牛
肉麵,也有它的獨特之秘,口味比較清淡的人,對它反而特別有份偏愛。
三、一品風味
位於昆明街的一品牛肉麵,歷史頗久,狹長的門面,好像是在一個小胡同裡
搭起來的,煮麵的爐子擺在當門處,裡面七八張木桌子,已經洗得發白,後面的
門戶,就是主人的居處,也打掃得一塵不染,迎風一塊木塊「閒人免進,非請莫
入」。
店裡至今未裝冷氣,穿堂風卻吹得甚涼,價錢卻是「一品」的,店裡的陳設
雖簡陋,而且時常休假,生意卻仍很好,有人往往跋涉長途,冒著碰壁的危險去
吃他一碗牛肉麵,區區在下就是其中之一。
除了牛肉湯牛肉麵外,那裡什麼都不賣,可是他們賣的湯和面,的確是黃牛
肉用文火燉出來的,味道清純雋永,作料辣椒醬也是自製的精品,非但在台北別
無分號,在別的地方,恐怕也很難吃得到這種獨特的風味。
這種風味和風格維持了近三十年,一成未變,改變的只是房東夫婦的孩子們
都長大了,老闆娘在用竹筷挾牛肉到麵碗裡去的時候,也得先戴上副老花眼鏡,
看她選挾牛肉時的專注與慎重,簡直就好像老派的商人在選擇鑽石一樣,令人不
禁覺得這碗麵的價值分外不同。
--
夫兵者不祥之器物或惡之故有道者不處君子居則貴左用兵則貴右兵者不祥之器非君子
之器不得已而用之恬淡為上勝而不美而美之者是樂殺人夫樂殺人者則不可得志於天下
矣吉事尚左凶事尚右偏將軍居左上將軍居右言以喪禮處之殺人之眾以哀悲泣之戰勝以
喪禮處之道常無名樸雖小天下莫能臣侯王若能守之萬物將自賓天地相合以降甘露民莫
之令而自均始制有名名亦既有夫 61-64-149-14-adsl-tpe.dynamic.so-net.net.tw海
NnBSL:有沒有人吃過的啊?快來報馬一下 XD 10/20 10:08