→ PttBSL:不知此研討會是否只限學術界? 不知有否板友欲去? 220.139.172.11 05/20
http://udn.com/NEWS/READING/X5/2682921.shtml
挑燈看劍五十年
【葉洪生】
一九七六年我初出茅廬，最早結識到的武俠名家就是古龍。這位一代鬼才頭大身
短，好交朋友，堪稱是「座上客常滿，樽中酒不空」……而其性情豪邁，往往酒到杯
乾，面不改色；乘興暢談「武俠掌故」，則滔滔不絕……
回首前塵，自我八歲起，通過《蜀山劍俠連環圖畫》與武俠書結緣，至今不覺將
近五十個年頭了。這五十年挑燈看劍，恰巧是台灣武俠小說創作由發軔、成長、茁壯
以迄式微、沒落的整個興衰歷程。
由舊書攤 「尋寶」說起
我蒐集舊版武俠書甚早，可追溯到十六歲負笈台北求學時期。當時學校鄰近赫赫
有名的牯嶺街舊書攤，每天前來「尋寶」的各方人士絡繹不絕。我在這塊風水寶地上
意外發現了全套還珠樓主《蜀山劍俠傳》（香港鴻文版）、蹄風《游俠英雄傳》（即
《四海英雄傳》）、張夢還《沉劍飛龍記》、金庸《射鵰英雄傳》三種殘本以及冒名
偽作《射鵰前傳》、《九陰真經》等等，皆為查禁在案的港版書；不由為之心動，亟
思納為己有。可我偏偏是個窮學生，阮囊羞澀，如之奈何！
記得當年我是偷偷瞞著父母、節衣縮食了三個多月才咬牙買下這些舊書的，曾伴
我度過無數個冷月孤燈———這是我最早的武俠藏書，因而倍感珍惜。及至一九六七
年高中畢業，父親遠從東港老家前來接我；當他看到那一大麻袋的武俠小說時，不禁
火冒三丈，斥責道：「原來你小子是這樣用功上進的啊！」如此念叨多年，久久不能
釋懷。直到我為此吃了大苦頭，跌跌撞撞擠進大學門；後又陸續在報刊上發表〈武俠
往何處去〉、〈冷眼看現代武壇〉等雜文，略略受到社會肯定，父親這才改變看法說
：「唔，畢竟沒有白費工夫，總算是由旁門修成正果了！」可他老人家哪裡料到，這
僅只是我探索中國武俠美學的第一步，還有很長的路要走呢！
「觀千劍而後識器」的省思
大學畢業後，我進入新聞界服務，工作餘暇仍走馬租書店，博覽武俠群書。一九
七七年底，報載台灣最老牌的武俠小說業內龍頭真善美出版社即將封刀歇馬，正在「
出清存貨」。我聞訊立即趕去搶購，可惜來遲了一步！架上除司馬翎《關洛風雲錄》
、《鶴高飛》、古龍《鐵血傳奇》及海上擊筑生（成鐵吾）《南明俠隱》正續集等寥
寥幾部尚有存書外，其他值得收藏的小說都被明眼人捷足先登，令人追悔不及。固然
楚弓楚得，各憑緣分；但錯失良機，終究是一樁憾事。由這次的經驗教訓，使我警惕
到「跟時間賽跑」的重要性，越發努力蒐集老書。
話雖如此，但因日積月累、廣泛涉獵之故，「武學」造詣漸深，不禁躍躍欲試。
也曾應邀以「笑傲樓主」筆名為《文藝月刊》撰寫《新七俠五義》（武俠長篇連載未
完，一九七四）；為《唯迪雜誌》撰寫《一襲錦衣四十春》（武俠中篇，一九七七）
，對於武俠創作的文筆技巧、招數套路、人物描寫、場景設計及思想內涵等講究，皆
有親身的體會，並不陌生；任何武俠作品之優劣，一目了然。又因我是歷史系出身的
「知青」，一向具有濃厚的歷史癖，所以非常注重近／現代武俠作家的審美經驗與文
化思想傳承。凡此種種，都有意無意地反映在我的武俠評論之中。如〈武林俠隱記〉
（《夏潮雜誌》創刊號，一九七六）、〈武俠小說縱橫談〉（《民生報》，一九八二
）、〈閒話一甲子以來的武俠小說〉（《明報月刊》，一九八三）等等皆然。
買下整個書肆的「俠稗史料」
一九九一年是一個轉捩點。這年的夏天，與我一見如故的同好林保淳教授忽然打
了一通電話來，說是有一家熟識的租書店將要結束營業，願以兩萬元超低價出讓全部
舊版武俠書（總計七百多部、約一萬五千集）；問我有無興趣合資買下，共襄盛舉。
當時距離台灣新舊版（25開／36開）武俠小說交替時期（一九七七～一九八一）
已逾十年，該汰舊換新的小說店也早都換了；不願換書的老店則大多關門歇業；能不
換新又不歇業的書肆直如鳳毛麟角，可見這位店東真正是個「戀舊」的有心人！若非
他即將移民國外，又是貨賣於識家，這一批保存良好的「老古董」還不肯輕易脫手哩
。
這當然是求之不得的大好事！實可謂：「踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫。」
因此便跟保淳敲定，馬上通知店方，擇日盤點清倉。彼時正值天津美學家張贛生兄來
台參訪，聞訊亦自告奮勇，願助一臂之力。於是在他陪同下，我們租了兩輛大卡車，
把那數百部武俠老書合力搬上車斗，滿載而歸。
據保守估計，這批「老古董」約佔台灣所有舊版武俠書的三分之一；再加上我們
歷年蒐集的各種名家作品，可說已相當完備，足敷研究所需。從此，這批「俠客藏書
」就成為我們共享的寶貴資產，對治史者而言，是綽綽有餘的了。
同年十月，我首次運用這些原始資料，在「台灣通俗小說研討會」上發表了〈論
當代武俠小說的「成人童話」世界———透視四十年來台灣武俠創作的發展與流變〉
一文。與此同時，我應劉紹銘教授之邀，為《武俠小說論卷》（首屆國際武俠小說研
討會論文集，香港中文大學中國文化研究所彙編，一九九一）補寫〈中國武俠小說總
論〉長文。在有關台灣作家作品部分，便參酌了前作的論點；洵可謂一舉兩得，功不
唐捐！
嗣後，我承乏主編《台灣十大武俠名家代表作》（一九九二）事宜，更展開地毯
式的搜索與閱讀。乃縱橫書海三年，竭智殫精，撰成〈獨釣寒江雪〉總編序及十部武
俠名著評介；並精選版本，重新整理內文。其事雖因出版社人謀不臧，在大陸發行時
被迫改為《台灣武俠小說「九大門派」代表作》（擅自抽掉上官鼎《沉沙谷》），且
校對嚴重失職，錯漏百出！以致造成了一些負面影響；但基本上業已做到取精用宏，
激濁揚清，對武壇存歿諸公都作了交代，足堪告慰平生。
「以俠會友」與我的審美觀
回憶一九七六年我初出茅廬，最早結識到的武俠名家就是古龍。這位一代鬼才頭
大身短，好交朋友，堪稱是「座上客常滿，樽中酒不空」！那時他已日進斗金，意氣
風發；每逢請客必擺排場，一開就是四五瓶洋酒，以示闊綽。而其性情豪邁，往往酒
到杯乾，面不改色；乘興暢談「武俠掌故」，則滔滔不絕！可我當時並不喜歡古龍小
說，總覺得他把人性過於簡單化、公式化了。他坦承年輕時曾「迷」過司馬翎的作品
，更透露早期受到司馬翎的影響很大；且以為除金庸和他自己之外，司馬翎是台灣最
值得肯定的作家。
翌年我首次訪港，便見到心儀已久的司馬翎，一位眼神深邃、面孔瘦削、略帶幾
分書卷氣的文士。他與人交談，總是思慮縝密；語不輕發，發必有中！像煞他筆下深
沉多智的武林高人。那時他基本上已淡出武壇，跟我閒談其早年如何輟學，在還珠樓
主的《蜀山》世界中神馳八表，上天入地，興味盎然。而對於古龍的大紅大紫，後來
居上，僅微微一笑，若有所思。他也認為武俠小說該順應時代潮流而調整步伐，但卻
不能一味媚俗，被市場牽著鼻子走！一九八三年他應我之邀重新出山，力撰《飛羽天
關》一書，孰料竟遭到某報腰斬，視為平生恨事。
慕容美是我結交的第三位武俠名家，故友唐文標教授對他極為推重。其天性豁達
，談吐幽默；好酒善飲，煙不離手，自號「煙酒上人」。他雖是文壇新秀出身，頗熟
悉現代文學技法，但談起還珠樓主來，依然眉飛色舞。嘗自嘲是：「駝子摔跤，兩不
著地！」每以其文藝／武俠創作兩頭落空、不盡如人意為憾。
此外，如臥龍生、諸葛青雲、高庸、秦紅、蕭逸、柳殘陽及易容等人與我也曾有
過「論劍」之誼。其中「臨老學吹簫」的于志宏（武俠出版家）曾扮演了穿針引線的
角色，如果沒有他從中熱心聯絡，這些退隱已久的老作家散居各地，是不可能跟我共
聚一堂談武論俠的。
武俠評論者與一般讀者的娛樂取向不同。必須總結其審美經驗，從中歸納出若干
武俠美學規律，據以判定作家作品的優劣得失。以我一向抱持的武俠審美觀來說，所
重不外文筆、雜學、意境、開創性四者。大要有三：
其一，文筆流暢是基本要求，進而講究文字洗鍊，以及忽張忽弛的筆力。台灣一
般武俠作家頂多符合上述「基本要求」，文字洗鍊者已不多見。至於營造「意境」云
云，或表現於演武，或表現於寫情，皆為妙手偶得之「神品」，更是可遇不可求。即
如當今紅極一時的香港作家黃易，也因基本功不足，其遣詞造句每多失誤；距離「洗
鍊」二字還很遙遠，遑論其他！
其二，雜學最能彰顯作家腹笥之寬廣，從詩詞歌賦、琴棋書畫到醫卜星象、風水
堪輿，懂得越多越好！因為這是以「奇情」為主的武俠小說極有吸引力的趣味性素材
。而在台灣作家中唯有司馬翎是「十項全能」，諸葛青雲、慕容美等人僅各執一端而
已。
其三，開創性不同於一般所謂「創意」；雖然兩者皆由審美經驗中所激發，性質
相近，但開創性旨在破舊立新，翻空出奇，更有自作古人的先驅意義；不比創意僅為
推陳出新，借力使力，或別出心裁，花樣翻新。持平而論，台灣武俠作家之佼佼者，
多富於創意，如上官鼎、慕容美、雲中岳、蕭逸、秦紅、高庸等皆然；具有原創性人
物故事而能開一代武俠新風者，前有臥龍生，中有司馬翎，後有古龍，不過三人而已
。
以上所舉出的幾項武俠審美原則，是筆者多年來歷經「見山是山，見水是水」的
人生三境界而後歸納出的微末心得；其間一度「見山不是山，見水不是水」！也曾判
斷錯誤，搬石砸腳；但隨著閱歷增長，終究又回到「見山是山，見水是水」的原點，
而眼光、見識卻大不同了。凡此種種，在一九九八年拙作〈武俠小說創作論初探〉與
〈論金庸小說美學及其武俠人物原型〉中有較深入的論述；此處僅略表區區談武論俠
的基本看法，不存在什麼「吹毛求疵」或「劫富濟貧」的問題。博雅君子，幸垂鑑之
。
6 月 4~5日，古龍小說國際學術研討會將於國家圖書館舉行；葉洪生同步出版《
台灣武俠小說發展史》。
【2005/05/19 聯合報】
--
古龍：「我不是聖賢豪士，我只有一腔熱血。」
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 220.139.172.11