發信人[email protected] (流星蝴蝶劍),
看板Gulong
標 題[轉載] 誰明浪子心?解讀古龍《蕭十一郎》
發信站KKCITY (Mon Jul 31 17:47:23 2006)
轉信站ptt!Group.NCTU!grouppost!Group.NCTU!KKCITY
百度貼吧 浪子集中營 作者: 沈多情 2005-12-30 16:16
誰明浪子心?解讀古龍《蕭十一郎》
浪子是一個復數詞,是指一群懷著某種心事或目的而作遠游的人。
在曉風殘月下,浪子們都會不約而同的想喝酒,想喝下那杯是用往事釀成的酒,或苦
,或酸,絕不會甜。
----舉杯邀明月,對影成三人。浪子是天生寂寞的代名詞,他們寂寞得沒有一切,只
有影子作伴,也可能,他本身只是他影子的影子。你如果沒有經歷過這種漂泊,你是
無論如何也領略不到這種寂,唯有寂寞才能領略寂寞。
這種寂寞的感覺,只能用一個字來形容,那就是“痛”,是的,“痛”這個字被人們
用得很俗了。正如“無何奈何”這個詞一樣,其實,世上最絕望的事情莫過於“無可
奈何”這四個字。而人心最大最苦的感受,無論怎樣來菜容,也都只是一個“痛”。
“痛”是最原始的也是最終的悲哀。
蕭十一郎嘴裡低低哼著一支歌,那曲調就像是關外草原上的牧歌,蒼涼悲壯中卻又帶
著幾分寂寞憂愁。
每當他哼著這支歌的時候,他心情總是不大好的,他對自己最不滿意的地方,就是他
從不愿意做呆子。
夜色并不淒涼,因為天上的星光很燦爛,草叢中不時傳出秋虫的低鳴,卻襯得天地間
分外靜寂。
在如此靜夜中,如此星空下,一個人踽踽獨行,心情往往會覺得很平靜,往往能將許
多苦惱和煩惱忘卻。
但蕭十一郎不同,在這種時候,他總是會想起許多不刻想的事,他想起自己的身世,
會想起他這一生中的遭遇。
---《蕭十一郎》
有人說,古龍是時代最後一個浪子,我不承認。至少,還有我。
他至多只是他那個時代的最後一個浪子。
他不喜歡聽歌,但他每次失落時,他總會叫人為他唱一首歌,就是<小李>的主題曲
。每次他都會呆呆地聽,那神情呆得就像一把突然拆斷了的刀。當唱到“人生幾許失
意,何必偏偏選中我”時,他就會淚流滿面。
是的,每次在文壇風云人物的聚會後,他就會從風光裡回到現實,回到他那死寂的世
界裡,在那個死寂的世界裡,也曾有過歡笑,也曾有過“家”的存在。但是,浪子天
生是無根的,沒有浪子能死守在一個窩裡,也沒有一個女人能忍受著一個浪子,所以
,有“家”,“家”散,有如吸食大麻,銷魂,再吸食。
蕭十一郎就是他的影子,也可能,他就是蕭十一郎的影子。
在文壇中,名聲就壞的人莫甚於他。而名聲之響敢一時無兩,就像蕭十一郎是個大盜
,天下聞名的大盜。他本更是,世人都在扁他,“沒有作家的嚴謹態度”,“生性浪
蕩,作風不正”,“身為作家,寫東西有頭沒尾,純粹騙錢”,“寫的東西太詭異,
不合實際”,“中文水平差”……
是的,他的中文水平實在是比不上金庸,假設國文功底是內家功力,他的確內功不太
精也不大純正,他只不過是一柄快劍,用的是最直接的招式,一劍穿心。
但這已夠了,內功和快劍,最終都是用來殺手,誰的小說都是用來給人看的,從現在
的所謂的“古龍現象”成風就可以知道,他的影響實在已超出了“武俠小說”這個單
一的范疇。
他逃稿,正如他在逃避著現實,因為,他實在不想去寫,不想去寫那些他不想寫的東
西。但悲哀的是,沒有一個作家能夠真的完完全全寫自己想寫的東西而不用去理會別
人的。除非那個作家本身很多錢,也除非在他成名後,有了經濟作後盾時,他才可以
去寫自己想寫的東西。而不用去理會別人的看法。
他說:“等寫稿吃飯是作家的悲哀,至少,是我的悲哀。”他很老實,他很坦白。寫
作是一件高雅而體面的事,作家們都不愿去踢破埋在內裡的真相。因為,一旦與“拉
屎吃飯”這些凡人才會有的事扯上關系,那麼群眾就會覺得作家也是人,就再也不能
保持高高在上的不食人間煙從的神秘了。
但古龍卻沒有,因為,他實在不算是一個作家,他只是一個以寫作來謀生的人。
他寫作,因為他要吃飯。而且,他寫的都是浪子,都是一群被社會誤理或遺忘了的人
群。他寫的,只是他自己。他沖不破現實,譬如他沖不破要迎合群眾這一個現實。所
以,他捏出了沈壁君。
再始,再不是恨不相逢未嫁時,而日勇敢地沖破牢籠,走出婚姻的束縛。這其實也正
是古龍想沖破現實的無奈而轉化出來的一個形象。
但好像轉化得沒有徹底,最終還是不了了之。也許,古龍也只不過是個凡人,他沒法
擊敗現實,所以,只有被現實擊敗,縱不至於打回原形,但至少也已被現實打得左右
迷失。但他不甘心就此屈服,所以沈壁君最後的命運還是不了了之。她和十一郎最後
也只是一個懸案。或者,這是古龍既不得不面對現實且又不甘心就此屈服而作出的決
定吧。
在此書中,風四娘是一個鑄定了是悲劇的人物,她注定了是要成為犧牲品。因為,她
要成全十一郎和沈壁君。
她懂得生活,也懂得享受。
像她這樣的人,世上并不多,有人羨慕她,有人妒忌她,她自己也對自己幾乎完全滿
意了,只除了一件事---那就是寂寞。
無論什麼樣的刺激也填不滿這份寂寞。
---《蕭十一郎》
是的,她是一個男人夢裡想要的情人。但---不是女人。情人的意思就是女朋友。而
女人的意思就是妻子,“她是我的女人。”“她是我的妻子。”
情人是不用負責任的,而妻子就不同了,是要一生一世相與相共的。而沈君壁才是妻
子的原型,而絕不會是風四娘。誰敢娶一個敢在男人面前洗澡而不磯紅的女人?誰愿
娶一個坐大喜花嬌時還跳出來去和異性朋友嬉笑的女人?
她鑄定了,鑄定了是悲劇,是化學實驗裡的催化劑,她將會在新的事物生成中消失。
---我醉欲眠君且去,還君明珠淚雙垂。
是的,十一郎能還她的只能是一串明珠的淚,甚至連淚也沒有,只能是一刻相看無言
的默然。
是的,古龍有過的女子太多了,看來的確是他負了她們,但他能夠怎樣?男兒有淚不
輕彈,也只能是“我醉欲眠隨煙去,還君一瞥雙默然”罷了。
冷風如刀,十一郎走在荒原上,嘴裡仍舊是唱著那首寂寞的老歌。
寂寞如雪,熊耀華坐在廳堂內,身邊依然是蕩著那抹孤獨的寂寞。
風更冷,而此時浪子如煙。
---全文完---