◆ 獨立書評：歌聲中的蕭十一郎 ◆ 作者：月息
始發：http://bbs.newread.com/dispbbs.asp?boardID=27&ID=13869
暮春三月，羊歡草長，
天寒地凍，問誰飼狼？
人心憐羊，狼心獨愴，
天心難測，世情如霜……
蕭十一郎嘴裡，永遠都在低哼著這首歌，那時，他神情就會變得說不出的蕭索。
那曲調像是關外草原上的牧歌，蒼涼悲壯中卻又帶著幾分寂寞憂愁。
沒有人知道他在唱什麼，沒有人知道這首歌是什麼意思。
只是蕭十一郎這個人已和他嘴裡哼的那首歌，和那種寂寞與蕭索融為一體了。
他這一生永遠是個「局外人」，永遠都是孤獨的。
他不只是個浪子，還充滿著一種原始的野性。
是狼教會他怎麼生存，是狼教會他怎樣去忍受寂寞。他這個人本身也像是一條狼，
他甚至能像狼一樣嗅到危險的氣息。
他寧願認為自己是一條狼，唯有如此，他才能忍受那種悲涼與寂寞。他只有用一種
憤世嫉俗的目光去看這個世界，才不會被自己的情感壓垮。
然而蕭十一郎畢竟不是狼，無可否認的，他有著人類的情感。
所以當沈璧君說他對人瞭解得太少時，他也只能無話可說。
他也許只是在用對狼的同情和尊敬，來掩飾他自己的寂寞，充滿了野性的無奈，又
彷彿倔強得像個孩子——風四娘第一次看到他時，那個孩子的身影；沈璧君在他熟
睡時，看到的那個濃眉深鎖，受了委屈的孩子。
但他真的能欺騙得了他自己嗎？那是不是只會讓他的寂寞更深邃？
然而有些人是永遠都不會變的，也永遠都無法改變的。
二
《蕭十一郎》這部小說以風四娘美人出浴引出故事，先是爭奪割鹿刀，然後是蕭十一
郎認識沈璧君並相互瞭解，接著是蕭十一郎與沈璧君共患難，最後是失陷玩偶山莊，
就到了結尾的「此情可待成追憶」和「夕陽無限好」了。
有趣的是，這部小說也多是以女子為視角和線索寫的，只是不像《大人物》和《絕不
低頭》那麼明顯而已。
其實古龍筆下有很多小說都是這樣的，經常不以主角為視角。因為他要表現的是一個
特殊的形象，一種特別的精神，和那種不能與外人所知的情懷。而且他書中的主角通
常都很孤獨，有著一種彷彿與生俱來的寂寞。所以他只能以他人為視角，以一種氣氛
去讓他的主角的形象現出來。
所以蕭十一郎也不是哼著他的歌來到這裡，而是伴隨著他的歌出現在這裡。
在這部小說中，承擔「他人視角」的角色是風四娘和沈璧君。這兩個女子，也同時撐
起了這個故事的結構。
在「爭奪割鹿刀」這一部分中，都是以風四娘為線索的，蕭十一郎的出現，也是通過
風四娘的眼睛看到的。
在「割鹿刀事件」有了變化之後，蕭十一郎離開了風四娘，線索暫時轉移在他身上。
古龍在此第一次正面描寫了蕭十一郎，寫他的蕭索與寂寞，又從中透出一種他對生活
的看法。
之後，蕭十一郎遇到了沈璧君。沈璧君被蕭十一郎所吸引，又一次次地誤會他。這是
以沈璧君的目光去看的。
到了後面，這根線索就不是在誰身上了，而是已經完全揮灑開了，到哪寫哪，水到渠
成，絲毫不覺突兀。
其實不管視角怎麼變，小說的基調是相同的。整部小說，都已經被蕭十一郎的那種蒼
涼和蕭索感染了，無論是敢愛敢恨的風四娘，還是富貴人家的淑女沈璧君，都只能帶
上幾分寂寞。
古龍本來就是個很善於轉換視角的作家，他能寫出各種視角的獨特之處，又能將之融
入小說的基調。所以這部小說才能精彩而又流暢，同時保持了它的意境和味道。
三
只有在風四娘面前，蕭十一郎那雙發亮的眼睛裡才會露出笑意——那種爽然的笑。
他甚至會扮演一個小弟弟，跟風四娘開個玩笑。這對於蕭十一郎來說，是絕無僅有的。
風四娘是個怎麼樣的人呢？
她騎最快的馬，爬最高的山，吃最辣的菜，喝最烈的酒，玩最狠的刀，殺最狠的人。
她永遠都在尋找刺激，她從來都沒有虧待過自己。
她是一個這樣會享受生活的人，卻又有著什麼都填不滿的空虛，還帶著中年華逝去的
無奈和傷感。
蕭十一郎跟風四娘是多年的老朋友了，他恐怕也只有她一個朋友。他們能成為朋友，
是不是因為他們有什麼地方是相同的？
風四娘第一次看見蕭十一郎時，他正在衝上一個瀑布，他一次次地沖，最後終於露出
了勝利的笑容。
從那時起，風四娘就以為蕭十一郎身上有股勁，是別人比不上的。
風四娘會欣賞這種倔強，是因為她骨子裡也有一種倔強。
——他們本來就都是執著的人，執著卻又爽然。
他們都是寂寞的人，任由自己去飄蕩。他們只能自己去照顧自己，他們懂得快樂不是
那麼容易能有的。
人生在世，所求者，非快樂而何？
所以當有快樂的時候，他們絕不會輕易放過。縱使背後滿腹蒼涼，當前也不妨一笑！
風四娘愛蕭十一郎，她多多少少瞭解蕭十一郎，她也明白蕭十一郎是不被人瞭解的。
所以她只是在蕭十一郎能開玩笑的時候陪他開個玩笑，在他愉快或失意的時候陪他喝
酒，在他心情沉重的時候陪他笑一笑。
他們都懂得笑。從玩偶山莊出來，在沈璧君走後，沉默過後他們都笑了，雖然他們的
笑容中都帶著種說不出的沉痛，說不出的寂寞。
我看到風四娘的淚水。在重回玩偶山莊之後，她多麼想陪著蕭十一郎，陪他去生，陪
他去死。如果她可以像她往常一樣任性去跟定他，她也絕不會後悔。
但是她沒有，她只是聽從蕭十一郎的話，死死抱住了沈璧君，讓他獨自離去，再陪沈
璧君一同落淚。
她說要陪他的時候，蕭十一郎只是說：「我以為你很瞭解我，可你卻很令我失望。」
看到這裡我心酸了。你能說蕭十一郎對風四娘沒有一種很特別的感情嗎？那種感情，
你能說是愛情還是友情？
不管怎麼樣，我只是覺得那種感情是最動人的。
風四娘，這個我最喜愛的女子，在蕭十一郎去跟逍遙候決生死之後，並沒有要死要活
，沒有癡癡地守著，沒有過度悲傷失魂落魄。她無論對別人對自己都有信心，她也對
自己的生活有信心。
縱然有什麼令她傷心難過的事，她也還是能去尋找自己的幸福的，不是麼？
可是，她的淚為什麼又流下來了呢？
四
她雖美麗，卻不驕傲；雖聰明，卻不狡黠；雖溫柔，卻又很堅強。她無論受了多麼大
的委屈，也絕不肯向人訴苦。
這正是蕭十一郎夢想中的女人。
他一生中都在等待著遇上這麼樣一個女人。
她就是「金針沈家」的大小姐，「無瑕山莊」的女主人，武林第一美人沈璧君。
蕭十一郎竟然會喜歡上這麼樣一個女人，你奇怪麼？
我不奇怪。因為你永遠不可能知道，像蕭十一郎這樣一個充滿了寂寞與蒼涼的浪子，
在遇到一個聰明而又單純、溫柔而又堅強的女子時，會有一種什麼樣複雜的感情。
他一直堅守著他的寂寞與蒼涼，他明白世界的殘酷，世人的虛偽，他從不肯輕易相信
別人。在他多年的孤獨中，也有一個夢想中的女人，那個女人當然不應該像他一樣飽
經滄桑。
當蕭十一郎遇到沈璧君時，他多年孤獨中的夢想忽然有了寄托，所以他愛上了沈璧君
，愛得如同他的寂寞一樣強烈。
然而她是別人的妻子，是「金針沈家」的小姐，絕不能和「大盜」蕭十一郎有任何關
係。
所以，這份愛情，從一開始就帶著種無可奈何的意味。
無可奈何，這豈非是人生中最大的悲哀？
沈璧君被蕭十一郎所吸引，卻又一次次地誤會他，終於開始看清世事的殘酷。
古龍總是在借他書中人物的目光，來告訴我們這個世界是殘酷的，再從這個殘酷的世
界中顯現出一些美好的東西。
所以有了蕭十一郎跟沈璧君在一起時短暫的幸福。
蕭十一郎居然有了家，一個滿懷蒼涼的浪子居然有了家。在泥潭之下，在玩偶山莊，
在沈璧君與他同在的時候，他有了家。在蕭十一郎整理那間小木屋時，在沈璧君等蕭
十一郎回來吃飯時，那就是蕭十一郎的家。
在這裡，蕭十一郎的日子過得平淡而甜蜜，那是從未有過的「家」的溫暖。
沈璧君本來一直在猶豫，一直覺得自己對不起連城壁。但在這裡她什麼也沒有去想，
她忘了所有的顧慮與危險。因為，這也是她的家。
她從小就受到很好的教育，她最注重她淑女的形象，她也早就學會了忍耐。然而她還
是義無返顧地跟著蕭十一郎去了，她甚至是嘶喊著去的。
我看見這些人們，在骨子裡都是倔強的，都是癡兒啊！
「像我這樣的人，也許命中注定了要孤獨一輩子！」蕭十一郎歎息著道。
因為有些人是永遠都不會變的，也永遠都無法改變的。
古龍說，他不喜歡悲傷，所以雖然從一開始這就是個悲劇，他最後還是給這對戀人留
下了一條路。
這時我又想到了沈璧君高貴的氣質，想到了她平靜得體、鎮定自若的言談舉止，想到
了她傷害蕭十一郎的那些話、那把劍，想到了她心中的矛盾，想到了她的憤然和不顧
一切，想到了她離去時的黯然與堅定……
這樣一個女子，彷彿本來就是在生活壓抑下的一個矛盾體，當生活的壓抑展化成矛盾
，她內心的那種矛盾也就開始發揮力量了。
五
他是個君子。
無論你說他是個真君子也好，是個偽君子也好，是個無奈的君子也好，他都的的確確
是個君子。
他的態度如此文雅，在文雅中卻又帶著種令人覺得高不可攀的清華之氣。
所以蕭十一郎一眼就看到了他——這人若不是連城壁，世上還有誰可能是連城壁？
在那同時，連城壁也一眼就看到了蕭十一郎——他只瞧了一眼，就覺得這少年有很多
和別人不同的地方。
「在我看來，只有能令人醉的酒，才是好酒。」
「只要是能令人喝醉的酒，就是好酒。」
這兩句話幾乎一模一樣，風四娘做夢也想不到連城壁和蕭十一郎會說出同樣的話。
他們本身是不是有很多地方是相同的？那種成功者的氣魄，那種與眾不同的氣質，那
種對人生的看法。
然而連城壁畢竟是生在富貴人家。他永遠的彬彬有禮，永遠的鎮靜安定，永遠的溫柔
體貼，他甚至這一生中從未做過對任何人失禮的事。
他只能做個這樣的君子，縱然他心中有什麼樣的感情，表面上也只能坦然、平淡；他
只能不停地做著一些他該做的事情，過著一種麻木的生活。
如果你說他是個偽君子，那也許只因為你不知道，君子都是如此的，做君子就必須要
付出代價。
他畢竟也是個人，活人，他的血畢竟也是熱的。
在那一刻，風四娘才知道連城壁也是個有感情的人；在那一刻，我才知道他也是愛著
沈璧君的。
於是那個叫連城壁的男人，跟本該是他的仇人的蕭十一郎做在了一起，說著同樣的話
，喝著同樣的酒，想著同一個女人。
這時蕭十一郎也不再是蕭十一郎，連城壁也不再是連城壁，而只是兩個失意的男人，
兩個被這個世界拋棄的人，甚至是有著相同感情的知己。
連城壁終於仰天大笑著道：「什麼對不起，什麼對得起？這世上本就沒有『絕對』的
事，人們又何苦定要去追尋？」
這時，我才看到了他背後的麻木、真實與清醒。
六
當你把所有的人都看清的時候，你才能看清他們每一個人。
而當看清了他們每一個人的時候，我已經什麼都看不到了。
蕭十一郎，《蕭十一郎》，這是一首蒼涼的牧歌，還是別的什麼？
寂寞，蕭索，蒼涼，悲壯，孤獨，無奈，倔強，執著，爽然，殘酷，虛偽，堅強，
溫暖，麻木，真實，清醒……
這世上本就沒有「絕對」的事情，在真實與虛幻之間，你看到了什麼？
是人生，是人性！
我確實認為《蕭十一郎》是一部經典之作，其中的種種讓人不得不歎。
你不妨聽他的歌，看他們的笑，去尋找一種真實。
古龍的小說，我最喜歡的有我認定的《多情劍客無情劍》，有《歡樂英雄》讓我愛
不釋手，若有第三部，則必是《蕭十一郎》！無論從趣味或是藝術的角度上來看都
是如此。