http://pc4.gamebase.com.tw/content.jsp?l=2002&no=39019&cno=390190002&sno=7340869
0&rc=2&lock=0&top=0&p1=1
http://kuso.cc/0i14
星光剎那──讀《流星、蝴蝶、劍》 出自：余杰＜讀古龍四則＞
偶爾在羅蘭巴特《難以言傳的愛》中讀到一段話：「一旦明白人們並非為了
對方而寫作，而且我將要寫的這些東西永遠不會使我的意中人因此而愛我，一旦明
白寫作不會你 任何報答，任何昇華，它僅僅在你不在的地方——這就是寫作的開始
。」我好像被小李飛刀刺中了。這是一種純粹的切膚之痛，以否定的方式完成了對
寫作的肯定。我想起了古龍的《流星·蝴蝶·劍》。古龍寫這部傑作的時候，他已
曾經滄海難為水。這個棄家出走的浪子，是真的無情，還是害怕愛情？
一般人讀《流星·蝴蝶·劍》，會把注意力集中在兩大勢力，即老伯與萬鵬
王的爭鬥上，「魔高一尺，道高一丈」的鬥法、忠誠與背叛、陰謀與陷阱，有點像
《教父》的翻版。有人因此指責古龍的「抄襲」，而且受不了書中的血腥氣——萬
鵬王的愛馬被老伯派人砍下頭煮在主人的鍋裡，這個細節與《教父》幾乎一模一樣
。這群讀者都中了古龍的障眼法，古龍躲在幕後偷偷地笑呢：你們都不知道我寫的
是什麼！
古龍的「古龍路徑」在《流星·蝴蝶·劍》中得以全盤脫出：他試圖在美國
西部片的敘事情境中，營造比瓊瑤更純潔的愛情故事。孟星魂與小蝶，在古龍筆下
眾多的人物中，算不上性格最為豐滿的那一類，但他們的愛情，則堪稱「前不見古
人，後不見來者」，空前絕後，無與倫比。沈從文在回溯自我的文學生涯時，說過
這樣的話：「我還得在『神』之解體的時代，重新給『神』作一種讚頌，在充滿古
典莊嚴與雅致的詩歌失去光輝和意義時，來謹謹慎慎寫最後一首情詩。」沈從文采
取的是「溯源」的姿態，水源頭真有一個美麗的烏托邦嗎？四十年後，古龍從古典
的迷夢中醒來。傳統世界已在彼岸，連回憶都不復可能。而「現代」的血盆大口正
在咀嚼島國的椰影人生。他的「抒情詩」怎麼寫呢？
古典的意境與現代的愛情、流逝的時間與永恆的心靈。構成了陽光與陰影
般巨大的張力。從中盡可讀出唐詩宋詞、《紅樓》、《聊齋》來，但在相同的河床
中流淌的已經不是相同的河水。孟星魂和小蝶，是流星與蝴蝶的擬人化。流星的光
芒雖短促，但天上還有什賑P能比它更燦爛，更輝煌！當流星出現的時候，就算是永
恆不變的星座也奪不去它的光芒。蝴蝶的生命是脆弱的，甚至比鮮艷的花還脆弱。
可是它永遠活在春天裡。它美麗，它自由，它飛翔。它的生命雖短暫卻芬芳。因為
他們在相愛。小蝶早被她父親的助手律香川污辱和惆謘A並生下了一個小孩。但小蝶
和孟星魂兩人還是相愛了，愛情本來就是最奇妙的情感，無法瞭解，無法抗拒。要
不來就不來，要來，就來得猛烈。
小蝶背對著他，輕輕地，道：「現在你該知道我有過別的男人！」孟星魂
的臉色溫柔而平靜，柔聲道：「我早已知道。」小蝶道：「你不後悔？」她接著又
問：「你……難道你一點也不在乎？」孟星魂的聲音更加溫柔，道：「過去的事，
我為什麼要在乎呢？」小蝶突然又轉過身，緊緊地抱住他，眼淚沾濕了他的臉旁。
她流著淚道：「不管你相信不相信，我都要告訴你，以前雖然有過別人，但這卻是
我平生第一次——第一次——」孟星魂道：「我相信。」小蝶將頭藏在他的脅下，
道：「你聽了也許覺得很可笑，但在我的感覺中，我好像還是……還是個處女，好
像還是第一次跟男人在一起。」孟星魂道：「我明白。」他的確明白。
這段文字足以讓文學史中受膜拜的大部分「經典」黯然失色。金庸寫過楊
過和小龍女，也是類似的情節。那是金庸最放得開的文字了，可是仍然缺乏這樣攝
人奪魄的段落。○o就是愛情，有痛苦，也有甜蜜，是有種無法解釋，莫名其妙的粘
力。有些人本來就是天南地北，各在一方，而且毫無關係，但他們只要一見面就忽
然被粘在一起，分也分不開，甩也甩不掉。」在古龍看來，愛情的本質是悲劇。儘
管小說的結尾是大團圓的俗套：孟星魂幫助小蝶的父親「老伯」挫敗了律香川的陰
謀；儘管兩人在海邊看著流星，「他的願望，也就是她的願望。他們的笑容平靜而
幸福。流星消逝的時候，光明已在望。暗夜無論多麼長，光明遲早是會來的」；但
我始終無法脫離那股淒艷黯淡的氛圍，在要微笑的時候，偷偷轉過臉去抹去幾行清
淚。
古龍僅僅為愛情而寫作，從某種意義上來說，他才是真正的「瓊瑤」。他
是中國作家中罕見的沒有一絲一毫道學氣的天才。魯迅說過，「愛情是我所不知道
的。」這何嘗不是整個中國人群體的悲哀呢？齊眉舉案中難道有心靈的相通？相敬
如賓中難道有精神的共鳴？要說這「愛」字並不是件容易的事，有些人不說，有些
人不敢說，有些人一生也學不會該怎麼說。法郎士在《黛依絲》中，寫德高望重的
神父巴弗奴斯不辭辛苦，長途跋涉到亞歷山大勸化淫蕩的妓女黛依絲，黛依絲終於
放棄塵世生活，皈依了基督教，而他自己卻無法排除對她的迷戀，陷入情慾，不能
自拔。黛依絲臨終前，巴弗奴斯擁抱著她大叫：「我愛你，你不要死呀！我欺騙了
你，我原來不過是一個可憐的傻子。天主，天國，這一切都微不足道。只有塵世的
生活和眾生的愛情才是真的。我們逃吧。我抱著你到非常遙遠的地方去。來，我們
相愛吧。」這是墮落還是飛昇呢？《黛依絲》可以跟《流星·蝴蝶·劍》互為姐妹篇
。在那些星光閃爍的剎那，我們能夠相愛嗎，即使是痛苦得讓雙方既無法聚合也無
法分離的相愛？
古龍是一位悲觀的樂觀主義者。他說，愛情是人類最真純，最原始，也是最
現代的情感，就是因為人類有這種情感，所以人類永存。
--
夫兵者不祥之器物或惡之故有道者不處君子居則貴左用兵則貴右兵者不祥之器非君子
之器不得已而用之恬淡為上勝而不美而美之者是樂殺人夫樂殺人者則不可得志於天下
矣吉事尚左凶事尚右偏將軍居左上將軍居右言以喪禮處之殺人之眾以哀悲泣之戰勝以
喪禮處之道常無名樸雖小天下莫能臣侯王若能守之萬物將自賓天地相合以降甘露民莫
之令而自均始制有名名亦既有夫亦61-64-87-96-adsl-tai.dynamic.so-net.net.tw海