精華區beta Gulong 關於我們 聯絡資訊
http://gulong04.hp.infoseek.co.jp/gulong7d.htm 本文轉載自【雅痞風采】出版之《古龍傳奇》  作者:費勇。鍾曉毅 翩翩飛舞人中鳳 4.奇詭 以最少的力量獲得最大的效果, 就是最优美的動作。 古龍是一個看淡人生的人。 任何事成為過眼云煙,在他也只是一杯酒,一串笑聲。 古龍又是一個執著藝術的人。 他總是想在已有的限制中突圍而出。為此,他不斷地嘗試,不管讀者的見仁見 智。他常常借題發揮,只要有機會,他總要借題抒寫他的藝術主張。他曾經大 聲疾呼道: 我們這一代的武俠小說,如果真是由平江不肖生的《江湖奇俠傳》開始, 至還珠樓主的《蜀山劍俠傳》到達巔峰,至王度盧的《鐵騎銀瓶》和朱貞木的 《七殺碑》為一變,至金庸的《射雕英雄傳》又一變,到現在已又有十幾年 了,現在無疑又已到了應該變的時候!要求變,就得求新,就得突破那些陳舊 的固定形式,去嘗試去吸收。 可見他對武俠小說的歷史和傳統了如指掌。 有歷史的通道,就不會飄浮。有時代的氣息,則知道自己站在哪裡了。 他對現代小說和西方小說也頗有研究: 《戰爭與和平》寫的是大時代的動亂和人性中善與惡的衝突;《人鼠之 間》卻是寫人性的驕傲和卑賤;《國際機場》寫的是一個人如何在極度危險中 重新認清自我;《小婦人》寫的是青春與歡樂;《老人與海》寫的是勇氣的價 值和生命的可貴。 這些偉大的作家們,用他們敏銳的觀察力,丰富的想像力,和一種悲天憫 人的同情心,有力地刻畫出人性入表達出他們的主題,使讀者在悲歡感動之 余,還能對這世上的人和事,看得更深,更遠些。 這樣的故事,這樣的寫法,武俠小說也同樣可以用,為什麼偏偏沒有人用 過? 誰規定武俠小說一定要怎麼樣,才能算正宗! 因了這種寫作主張,他的作品便有了最令人激賞之處:傳統與現代的結合。 他捨棄了武俠小說常用的又討好的模式:一個有志氣,天賦異稟的少年,如何 去辛苦學武,學成後如何去揚眉吐氣,出人頭地。一個正直的俠客,如何運用 他的智慧和武功,破了江湖中的一個規模龐大的惡勢力。這些經歷中當然包括 了無數神話般的巧合奇遇,當然也包括了一段仇恨,一段愛情,最後是報仇雪 恨,有情人成了眷屬。 古龍小說中的主角并不都是頂漂亮的,很少有武功天下第一,容貌蓋世無雙的 形像,而著力寫有血有肉的江湖人。如《天涯·明月·刀》的傅紅雪、是沉默 孤獨的跛子;《流星·蝴蝶·劍》的孟星魂是不見天日的刺客;《蕭十一郎》 中的蕭石逸是聲名狼籍的大盜;《歡樂英雄》中的王動是四体不勤的懶 鬼;……楚留香和陸小鳳已是最好的形像個案了,但也算不上是“剛毅木訥則 仁”,“為國為民犧牲”的俠之大者,但他們外表的平凡,更顯襯出內裡的孤 高的俠氣,“人氣”中的“俠氣”。 語言也是古龍求變的一個關鍵環節。他的作品越到後期,越沒有大段大段的描 寫,都是以一兩句話為一個段落,跳躍性大,節奏感強,和台港惜時如金的緊 張生活很吻合。所以迷者眾多。 這是以往的武俠小說裡沒有出現過的,倒和時下的一些言情流行小說相仿。 只是古龍有時也過於現代了,或者說,他還未能做到語言的“純粹”。在一些 很古典的氛圍裡,他竟然讓他的人物說出“你真是天才儿童”,“怕老婆的新 三從四德”,甚至“杜康門前賣五加皮”等等現代人的口語。不但不通之極, 而且不合時空,荒唐可笑,令人捧腹開懷,忍俊不禁。 這些搞笑的玩意好玩是很好玩了。但對於一個有志於把武俠小說的水准提高, 擠進文學殿堂的作者來說,不能不說是一個缺陷。 不知道古龍明白與否自己的這個短處,倒是在故事的鋪排上,他花費了很多功 夫。也是傳統的有頭有尾的故事,但故事的每一個切面都濃縮而強烈。 柏拉圖說過“以最少的力量獲得最大的效果,就是最优美的動作。” 在《陸小鳳傳奇》中,我們能找到這句話在現代的演繹發揮。 《陸小鳳傳奇》確實是以情節取勝的,這是古龍小說頗“傳統”的一面。 陸小鳳所到之處都是神奇的地方,不是大海、沼澤,就是禁地、冰川。遇到的 都是奇異的事件與神秘的人物,情節當然要奇幻、跌宕,當中不乏“水擊三千 裡,傳扶搖而上者九萬裡”的遺風,也有些“不失其性命之情”的意味,但馳 騁想像的雄宏險怖少,精心編設的小巧奇詭多。 這恐怕與古龍越寫越突出個人有關。 在《陸小鳳傳奇》中,我們看不到還珠樓主所佈局的諸如“引發地火”的雄偉 宏大場面,也看不到金庸所召集的“群豪大會”的震憾人心。我們所多見的, 是大道上赫然坐著一個穿紅襖紅鞋的大鬍子繡花男人,或是木雕的佛像裡藏著 一個綠林好漢。 故事便由此徐徐展開,陸小鳳所要做的,就是要把這些謎破開:為什麼那個大 鬍子男人不繡花專繡瞎子,為什麼佛像裡會藏著一個人,為什麼好朋友會死在 一個鳥不生蛋的地方……等等。 這樣狹窄的環境(一般只是侷限在一個地方),這麼單純的人物關係(陸小鳳 一般是單線聯繫),古龍為了讓讀者能一氣呵成,當然要精心安排一些提味佐 料。文如看山不喜平嘛。 《陸小鳳傳奇》之一中,那個才十二歲,卻偏偏要裝成二十歲的上官雪儿就是 故事發展必不可少的,“提味佐料”。她的真真假假,似幻疑真,卻為陸小鳳 撥開了迷霧。有一天,這個“小妖精”竟很安靜地一個人蹲在院子裡,一雙大 眼睛眨也不眨地看著面前的空地。 陸小鳳見慣了她的奇奇怪怪的舉動,本也不以為然,只是見她如學究在考證經 典時般的專心,不禁也動了好奇心。 於是他也蹲了下去,蹲到雪儿的身邊。雪儿的眼睛盯著什麼地方看,他的眼睛 就也盯著那個地方看。這是否是一幅很有趣的畫圖? 外國人總是批評中國人想像力貧乏,其實中國人最有好奇心,不管在什麼地 方,不管是什麼人,只要你盯著一個人或一個地方久一點,馬上就會有一大群 人圍攏過來,跟你一塊盯著。至於都看到什麼,只有天知道了。 就如陸小鳳,他盯著的那塊地方什麼都沒有,連一根草也沒有,但他還是盯 著。終於,雪儿告訴他,她懷疑這塊寸草不生、蟻虫全無的地下可能會埋著死 人,被毒死的人——她的姐姐。 這是否就是“有志者事竟成”的另一個版本? 反正那塊地裡真的埋有死人,不過不是雪儿的姐姐上官飛燕,而是她的表姐上 官丹鳳。但正是因為非此即彼,陸小鳳的眼裡才放了光。 困惑了他很久的難題,現在因了這具尸体讓他豁然開朗。他重新清理了思路, 才發現他以前被許多假像騙了。而雪儿這個滿口謊話的“小妖精”,這一次卻 偏偏說了真話,引導著他走上了“正道”,從而終於弄清了事實的真像。 這可謂是道高一尺,魔高一丈了。 雪儿這個人物是不是“不得不如此寫?” 在《陸小鳳傳奇》裡,像上官雪儿這樣“不得不如此寫”的人物有好多個。如 《繡花大盜》裡的公孫大娘,《銀鉤賭坊》裡的藍鬍子,《劍神一笑》中的小 叫化。而他們偏偏都不是作品的最主要的人物,罪魁禍首最終也不是他們。但 若是沒有了他們,情節就會平伏得多,絕對不會像現在這般我們所讀到的精 彩。 公孫大娘已作為“繡花大盜”被陸小鳳所擒,送到了王府新任總管金九齡手 裡。金九齡神閒氣定地看著蜷伏在一個大箱子中的公孫大娘。 他要公孫大娘寫這麼樣一張口供:承認自己是繡花大盜。 公孫大娘卻盯著他,一字字道:“我至少知道真正的繡花大盜是誰……是你, 真正的繡花大盜,就是你!… 她很會推理,而且她的推理也很順理成章。 金九齡也只得承認,并補充了不少她所不知道或遺留的細節。 因為他勝券在握。所以他還是微笑著說:“因為我也知道我的計划已完全成 熟,所有的證據,都指明你就是繡花大盜,你就算已知道我的計划,卻連一點 證據都沒有。”他又笑了笑,道:“再加上薛冰失蹤,蛇王被刺,陸小鳳已恨 你入骨,所以你無論說什麼,他都絕不會相信,也絕不會放過你的。何況,我 是個久負盛名的神捕,又是他的朋友,你卻是個行蹤詭秘,來曆不明的女魔 頭。” 听了這番話,公孫大娘也只能長嘆一口氣,認為“你算得的確很准,我以前的 確連一點證據都沒有,就算說出你是繡花大盜,也絕不會有人相信。”但是, 她現在拿到證據了,因為“現在你已自己承認了。” 問題是,承認了又怎麼樣? 不怎麼樣。除了不能動的蝸居在箱於裡的公孫大娘听到他這番“自白”,還有 另一個能動的人也听到了。 一個金九齡本以為已在百裡之外的人,但這個人偏偏站在門口。 這個人當然就是陸小鳳。 原來這是一場他和公孫大娘串通好的戲,是不是很妙?一個唱紅臉,一個唱白 臉。 古龍就是有這種本事,把傳統戲劇中的某些精髓套用到武俠小說中來,起到了 意想不到的效果。在古龍的作品中是否也得到了一點印證? 不過,舊世紀的框架總有容納不了新世紀的思想的時候,不安的靈魂總希冀著 去突破過去的精神束縛。有時,為了得到一朵新的鮮花,一泓新的清泉,就必 須犧牲“現存”為代價。 古龍也曾躁動不安。 為了創造出一種具有新的,獨立的風格的武俠小說,他看了許多西洋小說,日 本小說。 在《楚留香傳奇》中,他甚至引進了“007”所代表的“优雅的暴力”,“福 爾摩斯”探案的邏輯與分析。 而在《陸小風傳奇》裡,他借鑑了歐·亨利的手法,讓情節跌宕起伏,環環相 扣,常常出乎意料,富有傳奇色彩。 古龍形成了一種有著自己風格的“冒險体”。 《銀鉤賭坊》就是一個很有意味的具体操作文本。 陸小鳳被銀鉤賭坊的藍鬍子逼著去找回一塊西方玉羅剎的鎮山之寶——羅剎 牌。“因為他一夜之間作了八件大案”,并殺死了玉羅剎的儿子。這些當然是 陷害,但為了“還我清白”,陸小鳳只能遠赴到天遠地遠可以凍得死人的冰 城,費盡九牛二虎之力,擺脫時時加諸於身的一樁樁厄運,好不容易找到了兩 塊羅剎牌。誰料一塊比一塊更假,真的在哪裡?直到差不多結尾,好戲卻一直 弦音不斷。越到結局,越見歐·亨利的遺風。 故事開頭是在銀鉤賭坊藍鬍子的地下密室,結局當然還是在“老地方”。在座 的人除了第一次就已出現過的藍鬍子、方玉飛、方玉香,還多了三位西方羅剎 教的護法:孤松、枯竹、寒梅。 陸小鳳正在繪聲繪色他說他的冰城之行… 但他很遺憾,因為找到的兩塊玉牌都是假的。不過他說,真的他馬上就可以拿 出來,前提是要滅了所有的燈。 燈滅了,燈又亮了,桌子上果然出現了一塊玉牌。 另一輪的血腥又開始了。 陸小鳳剛說到藍鬍子是飛天玉虎時,藍鬍子就被人毒死。方玉飛才是真正的飛 天玉虎,但寒梅卻一劍把他刺死。這個在昆崙隱居二十年的老人也想當羅剎教 的教主。枯竹與孤松也是,歲月并沒有消磨掉他們的利欲之心。 這是不是人的本性? 終於,在淡淡的霧中,陸小風和玉羅剎相見。他們的一番對話,也是很令人震 驚的。 貴為一教之主的玉羅剎,大名鼎鼎,威鎮八方,令人聞之喪膽,過得卻不是人 的生活。 人之倫常享受,他一概沒有。所以陸小鳳一點也不羡慕他。只是在這迷夢般的 迷霧裡,遇見了這麼樣一個迷霧般的人,又看著他迷夢般消失,陸小鳳也覺得 連自己都已迷失在霧裡。 這件事他做得究竟是成功?還是失敗?連他自己都分不清了…… 這裡當然還有“正義必定戰勝邪惡”的味道,情節也渲染得很是緊張刺激,是 通過融合了中外的藝術手法而成的:但讀者們讀完後,也會如同墮入到迷霧 中,說不清是什麼滋味: 陸小鳳是在抑強扶弱,行俠仗義嗎? 為什麼我們的感覺是古龍寫反面人物勝於寫正面人物,寫壞人精彩過寫好人? 或者說,這裡面已沒有什麼好人壞人,大事大非之分了? 古龍在克服小說人物過於概念化、公式化的缺陷時,確實有點矯在過正了。每 個人物都過於復雜,都具有“一半是魔鬼,一半是天使”的矛盾性格。這種寫 法,使亦正亦邪的人物危步於道德的懸索之上而能不失其墜,是非常難的一回 事。 在金庸那裡,畢竟還有為國為民的大業在支撐著,所以還能有較大的共嗚;儷 在古龍這裡,卻大多只寫到江湖上的恩恩怨怨,綠林中的明火執仗,草莽間的 凶殺打鬥,那些“半是魔鬼,半是天使”的人物就不那麼容易討好。因為讀者 們歡迎武俠小說,很主要的是因為喜歡其中的俠士。搞得陰風陣陣,妖氛滿 紙,令人嘆為觀止是嘆為觀止了,卻於中國社會一般人所公認的道德標准的承 傳沒有多大裨益。 其實,到《絕代雙驕》為止,也就是在摹仿階段,古龍的武俠基本上還是正邪 有別,善惡分明的。這說明了他心目中還有一套“正常”的是非標准,通過他 的作品表現出來。而這套標准,依我們看來,也是絕大多數讀者可以接受的, 因為它符合中國人千百年來流傳下來的人倫道德。 只是越到後來,古龍的改變越大… 一方面是因為他要超越的意念很盛。這世界上有兩類人,一類是身陷世界之 中,要看周圍的眼色行事。一類是把世界掌握在手中,想建立一個復雜的系 統,所以始終在提防自己別陷入一個僵化的模式,始終在變。古龍無疑是想做 後一類人。 另一方面,也在於他很信奉當時所流行的文藝理論,認為人性復雜,倘若是非 分明簡單化了,就會減損了藝術的價值。 所以,主客觀的原因都促使他越來越往“怪異、的道路走去。 遺憾的是,即使古龍能知“實迷途其未遠”,他也不可能“覺昨是而今非” 了。 1985年9月21日,一代武壇怪杰黯然病逝,留下了真假參半,优劣并存的幾千 萬字的作品。其中未解的謎,未說完的話,都只能靠讀者自己去解,自己去說 了。 (全文完) -- 夫兵者不祥之器物或惡之故有道者不處君子居則貴左用兵則貴右兵者不祥之器非君子 之器不得已而用之恬淡為上勝而不美而美之者是樂殺人夫樂殺人者則不可得志於天下 矣吉事尚左凶事尚右偏將軍居左上將軍居右言以喪禮處之殺人之眾以哀悲泣之戰勝以 喪禮處之道常無名樸雖小天下莫能臣侯王若能守之萬物將自賓天地相合以降甘露民莫 之令而自均始制有名名亦既有夫 61-62-156-38-adsl-tao.DYNAMIC.so-net.net.tw