作者：千曉涼
我們常說：有心栽花花不成，無心插柳柳成隱。恰如其分的形容了近五十年來的中國文壇。在這五十年裡，自然有無數的文學青年在繆斯的山谷裡耗費了無數的精神，當然這其中也不乏精品，比如文革的《第二次握手》，開放後的《平凡的世界》，再如後來的《廢都》等等。但是只要我們從歷史的角度去看，就不難發現，不論這些作品在當時有多麼轟動，當時給多多高的評價，可是假以時日，便煙消云散，根本不能形成一個穩固而強大的流派。這不能不成為半個世紀以來中國文壇的最大遺憾。可是到了這一個世紀的末尾，當我們在這最後的日子裡往回望的時候，我們忽然發
現了過去一直被我們忽視、冷落甚至曾經排斥過的東西──武俠小說！
在過去曾經叫做俠客小說的那種。這個流派的小說隨改革開放的大潮從新來到大陸不過二十多年，可是它流行之廣，發行之巨，足叫人目瞪口呆，甚至已經有人在說：“世界上只要有陽光的地方，就有華人﹔而有華人的地方，就有俠客小說。”對於這種被稱為“成人童話”的文學形式為什麼會大行其道，這裡姑且不談，先來談談近代俠客小說史上開先河且成就最高的兩個人──金庸與古龍在文學上的異同。
從這兩個人的作品上看，二人在文學上的成熟過程都是相當近似的。在二人的早期文學活動中，都曾創造過一些失敗的作品。金庸的如《書劍恩仇錄》，古龍的如《絕代雙嬌》。但是在歷經新生的陣痛後，二人又都寫出了不少風格炯異，特點鮮明的作品。前者如《笑傲江湖》、《射鵰英雄傳》等﹔後者如《武林外史》、《邊城浪子》等。這一時期的金與古，一南一北，寫出了大量膾炙人口的名篇佳作，這應是他們創作上的高峰期，但同時也是他們的風格發生逆轉的時期，這一時期二人的寫作風格發生了根本的轉變。在一生的大部分計划都得到了實現後，兩人又都開始進入藝
朮創作的至高境界──自我突破。此時二人在藝朮修養、文學造詣等諸方面早已遙領於俠客文學的其他同時代作家。到達這一境界是自然的──窮，則思變。在這一階段，金庸完成了他最後但一定是最完美的作品（僅指長篇小說而言，金庸的最後一個作品是《越女劍》）──《鹿鼎記》，實現了藝朮上的升華。功成名就。
可是同時期的古龍就沒有這樣幸運了。他的遺世之作《獵鷹﹒賭局》在風格上還明顯帶有《陸小鳳》《楚留香》時期的那種傳記式的色彩。就是說。他打算變，也正在變，可是由於生活上的其他原因，斷送了他天才的一生，給我們留下了永遠的遺憾──我們再也看不到古龍那大師級的下一部作品了。
雖然兩人在文學創造的過程中有這麼些相同的地方﹔雖然，二人同是近代俠客文學史上最砍仰就的高山﹔雖然，二人同是這將近二十年來大陸最富感召力的作家。可是只要我們稍微對比一下二人的作品，就可以發現二人截然不同藝朮風格。對於金庸，我們可以稱之為傳統的理想主義﹔而古龍，則是為激進的現實主義。
（一）綜觀金庸的所有作品。可以發現他所描寫的幾乎都是一些江湖小蝦在歷經磨難後到達人格頂峰的過程。當然，金庸過人之處就在於他能夠很自然的給這一過程加上不同的背景、顏色和環境。不難發現，金庸宣揚的是一種英雄史觀。在他筆下的眾多人物，都通過正面渲染，反面鋪襯，使之成長為身負國難家仇、肩挑歷史重擔的俠客英雄。這些人物如最早的陳家洛，後來在郭靖、張無忌、楊過等。其中刻畫最成功、最具代表性的則又莫過於郭靖這個人物了。可以說，郭靖代表了金庸的文學理想。在《射雕英雄傳》一書中。郭靖由於一個特殊的機緣，一出世就卷入了宋金為
代表的民族沖突中（當時的民族矛盾還有宋遼矛盾，宋蒙矛盾，金遼矛盾等）。在轟轟烈烈的民族沖突的大背景中，作者描寫了郭靖傳奇般的成長過程，為了表現出郭靖的拳拳之心，作者特意提到他為了民族所放棄的許多：機會，愛情、友情……，而在此書的最後，寫到郭靖與成吉思汗射雕於大漠的一節，通過對郭靖外表、言語、舉止、神情等各方面的描寫，使郭靖這一不屈的藝朮形象完整的展現於讀者的眼前。在虛構的歷史情節裡，金庸用“郭靖”這一形象向我們闡述了他的英雄俠客觀“為國為民。俠之大者。”
在金庸的眼裡，“俠”決不僅僅是一種稱呼而已，“俠”絕對是一種義務，一種精神。因而在“郭靖”之後的“張無忌”、“楊過”等人在性格、行為、言語等各方面都表現出一種歷史的沉重感，起原因，我想，或者正出於此吧。
如果說這一時期的金庸還沒有完全成長為理想主義文學代表的話，那麼《笑傲江湖》的出現，則奠定了金庸在理想主義文學上的最終成就。這本書，借當時的社會背景（注意，〈笑傲江湖〉一書幾乎去掉了歷史背景，表現出金庸純熟的寫作手法），塑造了諸如令狐沖、任盈盈、向問天等一大批性格凸現，呼之欲出的英雄俠客。在他們於邪惡對抗的過程中，通過離奇的情節，進一步烘托了英雄的性格，再次表達出作者強烈的“揚善抑惡”，“公理戰勝”的理想主義情感。到了金庸文學創造的後期，這種特點達到了頂峰。在《鹿鼎記》一書中，主人公甚至只是一個僅會及手三腳
貓功夫，打架常用下三濫手段，平時愛賭好財，關鍵時刻又貪生怕死的市井無賴。可是作者巧妙的安排下，這個“市井無賴”卻不怕權威，一次又一次的打倒了各地的一流高手，立下赫赫戰功。同樣也是這個市井無賴，他有機會做陳近南、吳三桂之流做了一輩子卻沒有做成的事──做皇帝（雖然陳近南只是想讓別人做，而吳三桂一心想讓自己做，可本質上都是一樣的）──但是他放棄了，市井裡的升斗小民在關鍵時刻忽然領悟了，一種偉大人格又誕生了。在《鹿鼎記》中，主人公最後看似一事無成──論武，只怕不及陳近南的一根手指頭﹔論文，他連自己的名字都還不會寫
﹔論殲，又不及吳三桂之萬一。作者的實際意圖不是寫一個英雄，而是寫一種精神，這種精神就叫做“義”。“義”之所及，無可擋者。
在金庸塑造的人物中，我們很少發現哪個會為了生活（這裡指吃、穿、拉、撒、花這些實實在在的日常瑣事）而煩惱的，英雄的性格是叫人敬仰的，舉止談吐無不完美無缺﹔所憂所急不是國家民族就是社會前途（武林正是社會的縮影）。在這樣的思想指導下，金庸創造了大量優秀作品，塑造了許多深入人心的人物形象。可以說在傳統理想主義文學上，金庸達到了空前的高度！
（二）與金庸相反的是，同時代的俠客文學的另義大家──古龍卻另辟犀徑，走上了現實主義的創造大道。在某中程度上來說，古龍在作品比起金庸的作品來，在故事、人物、情節、等各方面就虛構程度而言，簡直是有過之而無不及，在古龍的小說中，完全扼殺了任何背景色彩的渲染，在一種黑白直接相接的對比中，反而得到一種別樣的效果。既然是虛構，如何說得上“現實”二字。其實古龍開始寫作的台灣，學朮氣氛猶如死水，誰敢拿現實題材──哪怕是歷史題材來掙得個針砭時事的惡名呢？這就決定了不會有比較現實的題材。那是什麼體現了古龍在文學上的現實主義風
格呢？這就是與金庸“造神運動”相對應的“人本主義”思想了。與金庸筆下大無畏的俠客英雄相比，我們說古龍筆下的人物更加接近於現實中得“人”。比如《邊城浪子》中的葉開、傅紅雪，尤其是後者，他身患惡疾（就這一點，在金庸的筆下簡直是不可能的，主人公即使有病，最後都會好的），背負家仇（當然後來也明白這仇并非是他“家”的）。
在公理和世情面前要非常痛苦的選擇一種他其實根本就沒有選擇的道路來完成自己的余生，這在金庸的作品中也是沒有的。另外象在《七種武器》中，古龍干脆不再描寫什麼英雄，楊錚等人在人格上都不是完美的，都不具備歷史或者社會的雄才大略。可是作者正是要通過這些江湖上的小卒，來極力表現“義”這種文學理想。除了刻畫大量痛苦的形象外，古龍還刻畫了不少殺手形象。殺手，尤其是職業殺手這一文學形象的出現，無疑是古龍的一大創舉。現實社會中人與人之間的殘酷競爭一下子被江湖中血淋淋的殺戮所代替了。古龍創造過一大批以殺手為題材的小說，其中我認
為最成功的莫過於《流星﹒蝴蝶﹒劍》了。
作者在這本書中刻畫了孟星魂這個冷酷的殺手，通過他的眼睛，把江湖中各大勢力間你死我活的斗爭一點一點的展現在讀者的眼前。可以說，“殺手”成了古龍的文學理想。在古龍的文學世界中，這些殺手不再有連小孩子也不會再相信的所謂“奇遇”，他們能成為絕頂高手不是靠師傅，不是靠靈丹妙藥，而是靠真實的咬牙流血的苦練、苦修。
在這些默默無聞的殺手身上，古龍用人最原始的本能，向讀者展示了人生應有的一份執著和嚴肅的意義。尤其令我們會聯想到現實的是，一個頂級殺手的地位不再是一成不變的了，如果，哪怕是有一時半刻的疏忽，他就有可能立刻被別人取代，這就意味著他必須更高、更快、更強，這與現實中的競爭何其相近？而且殺手因為其職業所至，必然要求他會長期生活在現實中比較灰暗的角落，這跟現實中默默無聞的人又何其相似？
最重要的是，古龍通過殺手這種藝朮形象，徹底剝去了“俠客”身上光彩奪目的外衣，在古龍的世界中，本領高強的好漢不再是一擲千斤，塊肉斗酒，富可敵國的“貴族”，而是一些為了養家糊口必須去老老實實的去工作的潦倒者，而更多的時候，往往只是為了一頓飯，就不得不出賣自己的“勞動力”，來換取并非太多的收入。
雖然，在《陸小鳳》，《楚留香》裡，主人公已然都有轟轟烈烈的戰績，絕世的武功人品，可是他們的悲傷，他們的恐懼，他們的喜悅，我們會發現其實同我們身邊的人別無二致。不再象金庸，大量描寫英雄，說教式的套入道德評價，用一種自上而下的高度去判斷每個人的好壞。
在古龍的文學世界裡，即使天下無敵的高手一樣會為風月而憂傷，一樣會有常人般的需求，而天下第一的那個人，也不再一定是書中的正面人物。最後，古龍在寫作上引進現代推理小說寫法，對每一件事重在過程，而不在與結果，不象金庸一定要得到結局，而且一定要得到判斷後的結局（〈雪山飛狐〉例外，另外如果可能──時間夠，我會就雪山飛狐做專門的評價）綜上所述，雖然金、古二人在文學道路上的方向是根本不同的，但是這并不妨礙他們在藝朮上所達到的高度，拋開兩者在創造上方向性的不同，空談誰好，誰不好，那是無意義的。公正的說，金庸和古龍基於不同
的方法，共同開創了現代俠客小說的新篇章。正所謂“天下大道，殊途同歸”。說的就是這個道理啊。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.229.224.171