作者：張鐵鋼
他，貪杯好“色”，豪氣干云，在20多年間，以奇險兼備的构思，精絕利落的筆法，深入淺出的哲理，汪洋恣肆的才情，寫就了 100多部“很好看”的武俠小說。
他的作品以及由其作品改編而成的 200多部電影和電視劇，至今仍在世界華人地區廣為流傳。他，就是繼金庸之後中國首屈一指的“大俠”——古龍。
浪子情懷
在香港常駐時，我曾數度走街串巷，尋覓古龍的萍蹤，也曾埋頭於他的作品和有關他的文章，試圖破解古龍之謎。
古龍，原名熊耀華，祖籍江西。1937年出生於香港。1985年在台北去世。他的童年是在喧囂動亂中度過的。40年代末，古龍隨家人遷居台灣。父母終日爭吵不斷，繼而分道揚鑣。古龍感到寒心，憤而离家出走，從此浪跡江湖。他，半工半讀，居然以一個流浪少年的身份念完了高中和大學。他讀的大學是淡江學院，專業為英文。
在大學，由於孤獨和落寞，古龍閱讀了大量歐美和日本的傳奇小說。海明威、杰克·倫敦、大仲馬、小仲馬、古川英治等人的作品，伴隨著他漂泊凄苦的經歷，對他後來的武俠創作，產生了极大的影響。比如，古川英治的《宮本武藏》寫的就是以劍道參悟人生，高手對壘一刀而決。1956年，古龍發表了第一篇作品，是一篇憂傷抒情的中篇小說，名為《從北國到南國》。那時，他也寫詩和散文。
大學畢業後，古龍始在台北美軍顧問團當翻譯，後挂靴而去，在台北郊外綠水青山的瑞芳鎮過起了自由撰稿人的生活。
古龍，不要說英俊，恐怕連端正都談不上。然而，就這麼一個土頭土腦的男子，卻在後來的日子裡風流萬千，吸引了許多妙齡美女。他的才華無疑釀就了他瀟灑的氣質和風度。他揮金如土，恐怕也打動了不少女人的芳心。不過，他的弟子丁情說：古大俠對女人的魅力，還在於他的孤獨和寂寞。
他愛過的女人委實不少，但長相廝守的幾乎一個沒有。在幾次有目共睹的婚戀中，古龍都是一個浪子，一個過客。1960年
3月，古龍伴著鄭莉莉，這位楚楚動人的風塵麗人，在瑞芳鎮過起了遠离塵囂的田園生涯。1963年，兩人分手。回到台北的“武俠”世界，古龍遇美女葉雪，同居不到兩年又分手。1965年春節，古龍與典雅美女梅寶珠結婚。他時常寫完稿，把筆一丟，就呼朋引友，出去尋歡作樂，連續幾天不回家。幾年後，古龍與梅寶珠离婚，和日本美女千上美惠子過起了“神仙美眷”般的日子。1972年，古龍离開千上美惠子，繼續他的浪子生涯。1978年，古龍結識清純少女於秀鈴，并與之結婚。於秀鈴陪著古龍走完最後的生命曆程。他臨終前對於秀鈴說：“真對不起你，也對不起那些愛過꜊琲漱k人。”他臨終前感傷地說出最後一句話：“怎麼我的女朋友一個都沒有來看我?”
古龍和酒也是分不開的。在席間，他常常是默不作聲，酒來必干，自得其樂。他喝酒時，頭一仰，便是一杯，毫不拖泥帶水，就如他筆下的高手對招，一亮劍，便已見真章。他說，他的生命他的為人和他的武俠所追求的就是“干淨利落”四個字。古龍藏酒很多，好酒形形色色，酒瓶千奇百怪。他認為：酒瓶好看，酒未必好喝。他最好的酒，全都用最普通的酒瓶裝著，深藏不露。由於過度縱酒，古龍40歲以後得了肝硬化，被迫住院。而他臨死前幾天，又開始縱情喝酒，導致食管破裂而撒手人寰。
他的死是因為他寂寞，他的寂寞來自他的多情。多情的人，又有幾人不喝酒？愛劍的人終究要死於劍。好酒的人終究也要死於酒。他的死，也許是借酒來兵解。
“兵解”是道家語，是一種成道的方法。
書生大俠
50年代末，武俠小說在台灣風行，金庸和梁羽生風靡天下，其他各路“寫家”也各据要津。“為稻梁謀”，古龍開始改寫武俠。自己沒有名氣，便為當時台灣武俠小說之首“三劍客”臥龍生、諸葛青云和司馬翎當“槍手”。
後來，他的文筆幾可亂真，便自立門戶。1960年，他拋出第一部武俠小說《蒼穹神劍》。同年，他像机器一樣，又寫出了《月异星邪》、《劍氣書香》、《湘妃劍》、《劍毒梅香》和《孤星傳》等5部武俠小說，從而進入“武林”。隨後 3年，他又製作了《護花鈴》、《殘金缺玉》、《飄香劍雨》和《劍客行》等 8部武俠小說。初闖江湖，便已顯出巨大的潛力和丰富的想象力。古龍自己承認，他早期的這些武俠小說主要是模仿“博大精深”的金庸而來。
1964年，古龍進入他武俠創作的中期。他力圖創新，寫出了《浣花洗劍錄》、《情人劍》、《大旗英雄傳》、《武林外史》、《名劍風流》和《絕代雙驕》等 6部作品。其中，《絕代雙驕》無疑最值得讚賞。在這部小說中，古龍奉獻給讀者一個難忘的人物——江小魚，他的行為變化多端，一會儿是君子，一會儿是小人，這在正面英雄為武俠小說主角的60年代，無疑是個异數。《絕代雙驕》於1967年問世，標誌著古龍的武俠創作漸趨成熟，達到了新高峰。古龍出手迅猛，不同凡響，這時已與“三劍客”并稱為台灣武俠“四大家”。
從1968年出版《血海飄香》開始，直到80年代中期，他又寫出楚留香、陸小鳳、李尋歡、蕭十一郎系列及數十部膾炙人口的佳作。在《獵鷹·賭局》中，他寫了“獵鷹”、“群狐”、“狼牙”、“海神”和“追殺” 5個獨立成篇但相互關聯的短篇故事，語言和結构更加精巧純熟。古龍武俠創作進入成熟期，終於形成獨特的古龍風格，成為風行天下的名家——台灣武俠小說的領袖和中國現代繼金庸之後一代武俠巨匠。
他生前計划再用 5年時間，以明朝為背景，寫出那個朝代許許多多動人的武俠篇章，總体叫做“大武俠時代”。然而，遺憾的是，創作於1984年的《獵鷹·賭局》成了古龍的絕筆。
性情中人
他的小說，尤其是後期的作品，筆法精絕，文体簡約，語言洗練，情節莫測，意境幽遠空靈，富有詩意和哲理，具有獨特优美的古龍風格。他常常抹去歷史背景，大膽借鑑現代推理小說技巧及電影畫面交錯等手法，重視剖析人物內心世界和描寫人物的個性特征。他交相運用長短句，句法多變。他的小說，常常是一行一段，幾個字甚至一個字便是一行，就像他筆下的武功，貌似隨意實則极盡絢爛。
古龍是一介書生，不會武功，但對武功的描寫和闡述，卻是上乘的武學要義。古龍的“武功”與眾不同，他強調身劍合一，隨心所欲。他寫高手過招，一擊之間，生死立判，飛花摘葉，皆可傷人。
每一個時代都有游俠的典型。楊過和韋小寶是金庸時代的典型，風流盜帥楚留香和小李飛刀是古龍時代的典型。楚留香是古龍武俠精神和武俠思想的凝聚。楚留香也是古龍最喜愛的一個人物。楚留香從不佩劍，也不帶任何武器；揮手云霞，瞬息千；騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招。古龍還創造了獨一無二的小李飛刀，并將它提煉成一種象征，一種光明和正義力量的象征。李尋歡，重友輕色，一諾千金，俠骨柔腸，是古龍浪子情懷的集中表現。無論楚留香還是李尋歡，都是性情中人，都是千杯不醉。
除了楚留香和李尋歡，古龍還留下了江湖游俠陸小鳳、邊城浪子傅紅雪、武林教父孫玉伯、酒國浪子胡鐵花、熱血殺手孟星魂、歡樂英雄郭大路，事事拔尖的鳳四娘、深夜添香的李紅袖和恨天絕地的天恨尼等千姿百態的武俠，以及由他們演義的惊心動魄的精彩故事。
古龍平素縱酒狂歡，寫作時卻是滴酒不沾。在寫之前，他會換上一身輕便舒适的衣服，把手洗的干干淨淨，再把十指指甲一個一個修剪得整整齊齊。坐在桌前凝神片刻，左手持煙，右手握筆，然開始寫作。一個晚上，兩包“ 555”牌香煙抽完了，一個精彩的章節也寫好了。
1985年 9月21日，古龍在晚霞中告別了滾滾紅塵。在他的葬禮上，朋友們把48瓶開蓋的XO白蘭地放在他的棺內。送葬途中，同為作家的好友倪匡，叫靈車停下，打開棺蓋，取出一瓶酒，傾瓶痛飲，扶棺而行。
古龍說：“朋友，要與有熱血的人交；酒，要與有熱血的人喝；戀愛，要與有熱血的人談；死，要與有熱血的人死”。英年早逝的古龍，在滾滾紅塵留下了2000多萬字的武俠小說，雖然其中有一些是為稿費而“生產”的糟粕或由人代筆的贗品，但是大多無疑是令人蕩氣回腸的佳作。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.229.224.171