1960年，武俠小說已成為最流行的大眾文化消費品之一。金庸、梁羽生已經名滿天下，其他大大小小“寫家”也各顯神通，各据要津。
古龍要想在“武林”中佔得一席之地，必須要有自己的寫法，自己的風格。否則，他只能成為武俠小說生產流水線上的一名操作員而已。
開始時，他沒有名氣，為求發表與稿費，他當過一些名家的槍手。當然，他自己明白，這只是權宜之計。
無論如何，要拿出大量的、獨特的作品，才會讓人刮目相看。古龍之所以異軍突起，與他的寫作之快，構思之奇不無關係。人們很難想像一個人怎麼能像機器一樣，每天寫出那麼多的文字，編出那麼多的故事。
從1960年到1963年這 4年間，他就寫出了14部小說：《蒼穹神劍》、《月異星邪》、《劍氣書香》、《湘妃劍》、《劍青梅香》、《孤星傳》、《失魂引》、《游俠錄》、《護花鈴》、《彩環曲》、《殘金缺王》、《飄香劍雨》、《劍玄錄》、《劍客行》。這還是不完全的統計，可能還有一些漏網之魚，無法找到。
古龍出手迅猛，不同凡響，很快博得了台灣“四大名家”之一的稱號，另三家是諸葛青云、臥龍生及司馬翎。
據說，古龍成名前有段小的挫折。當時台灣的武俠小說不像現在那樣，一印就是幾大本，讀者可以一次買來欣賞。那時候為了降低成本，一次只印四五万字，薄薄的，像地攤上的低級雜誌。讀者須不斷地購買十幾二十本，才能讀完一部完整的武俠小說。
古龍想要闖蕩武林，便先寫了十幾萬字，拿去給出版社。出版社老板一看，大為叫好，忍痛同意了古龍提出的苛刻條件：預付二十集的稿費，不想古龍領了稿費後，便渺無蹤影，那篇小說的結局始終懸置，出版商看著已有的十幾萬字，印又不是，不印又不是，大呼上當。
古龍因此在出版界有了惡名。有一段時間，大家不再用他的稿子。他百般無奈，只好閉門思過，埋頭苦幹。在被冷落中，他倒真正寫出了一些好的作品，名字也開始響了起來。以至於後來，大家都知道古龍有斷稿的壞毛病，但衝著他的名頭，仍是有求必應。
古龍早期的這些小說大抵帶有模仿的痕跡，模仿的物件是金庸。他尚沒有構成自己特殊的風格，這恐怕與他的生活條件有關。一個作家要完全靠賣文為生，難免會求量不求質。藝術創作畢竟是藝術創作，不是工業品的生產，它需要的是靈感，是沉思。
即使是天才，如果不斷地重復揮霍他的才華，也會有枯竭的一天。
英國作家吉辛一生賣文為生，潦倒不遇。曾寫過一本《越氏私記》，假托一位作家辛苦一生，僅能溫飽，因此從不曾寫過一篇自己滿意的文章，一切都是糊口之作，到了晚年，橫運飛來，忽得巨額遺產，從此過上富裕的舒适的生活。於是，他下定決心，開始真正寫作他心中所想要寫的書，不必考慮書店老板，也不必考慮讀者。
這故事恐怕表達了文人們最高的夢想，也表達了古龍的夢想。
不過，古龍生性揮霍，錢來即花，永無止境。所以，他仍然不得不寫下去，不得不大量地為書商、為讀者寫下去，以滿足他對生活的慾望。
好在古龍在金錢的追逐之外，仍有精力與才情來考慮武俠小說的寫作本身。他與金庸、梁羽生一樣，斷斷不甘心武俠小說被視作“未流”，或只是消遣品。
在古龍看來，武俠小說也可以達到偉大作家們創造的偉大境界。武俠作家也可以像《戰爭與和平》的作者，《老人與海》的作者一樣，用敏銳的觀察力，丰富的想像力，悲天憫人的同情心，有力地刻畫出入性，表達出主題。使讀者在悲歡感動之余，還能對世上的人與事，看得更深、更遠些。
他認為日本的現代文學之所以成功，是因為它既保留了自己悠久的傳統，又吸收了外來的精華。
因此，他充滿感情地提出，中國的武俠小說為什麼不能？
武俠小說既然也有自己悠久的傳統和獨特的趣味，若能再盡量吸收其他文學作品的精華，豈非也同樣能創造出一種新風格，獨立的風格，讓武俠小說也能在文學的領域中佔一席地，讓別人不能否認它的價值，讓不看武俠小說的人也來看武俠小說！中西、古典與現代之間的溶合，這正是古龍為自己的創作找到的路子。為什麼一定要划地為牢，一定要困守在傳統的武俠格局中？為什麼不能通過這種傳統的文學類型來表達現代的思想與情感？
大約在1965年前後，古龍一口氣創作了《情人箭》、《大旗英雄傳》《武林外史》《名劍風流》、《絕代雙驕》等作品，標誌著他的武俠寫作達到了新的高峰，或者說，他似乎找到了最屬於他自己的東西。這也是古龍的創作力最旺盛，想像力最丰富，膽子也最大的時候。那段時期，他什麼都能寫，什麼都敢寫。據他自己的評價，“那些小說雖沒有十分完整的故事，也缺乏縝密的邏輯與思想，雖然荒誕，卻多少有一點味。”“那時候寫武俠小說本來就是這個樣子，寫到哪裡算哪裡，為了故作驚人之筆，為了造成一種自己以為別人想不到的懸疑，往往會故意扭曲故事中人物的性
格，使得故事本身也脫离了它的範圍。"
不管怎樣，經過三四年的摸索，古龍終於寫出了他自己的作品，就像禪師對他的門徒所言：“你終於找到了你自己! ”《絕代雙驕》無疑是值得讚賞的一部，時至今日，它也己成為古龍的代表作之一。
它的故事是典型的古龍式的，它的人物也是古龍式的人物。整部小說以一個陰毒的陷阱為背景，在謎一樣的氣氛中展開情節。移花宮主設計殺死江楓夫婦，又領養了他們留下的雙胞胎中的一個，而把另一個留給了江楓的結拜兄弟燕南天，為的是日後讓這對同胞兄弟自相殘殺。
在這部小說中，古龍奉獻給讀者一個難忘的人物——江小魚。
在六十年代，武俠小說中的男主角大抵為正氣凜然的英雄，像江小魚這樣的男主角，實在是個異數。他的行為變化多端，一會儿是君子，一會儿是小人。他的內心又似乎充滿矛盾，沒有誰能夠完全理解他，恐怕連他自己也難以完全瞭解自己。
另外一部《名劍風流》也筆力不弱。小說寫的是少年俞佩玉的成長曆程，情節曲折，描寫細膩，似乎注入了古龍自己的辛酸經歷，讀來非常感人。尤其是描寫了一個真假顛倒的復雜世界，以及一個個謎一般的假面人物，表達了古龍內心深處很深的悲觀情懷，特別引人深思。經過將近十年的奮斗，古龍終於殺出了一片新天地。
隨之而來的是名譽與金錢。曾經飽嘗貧困的他終於擺脫了貧困。他從台北郊區的小鎮搬到了台北市，住進了用他的稿費換來的豪華住宅。二層高的華宅，布置得極為考究。他的家人住在樓下，他自己則占領了樓上一層。在這一層的自由天地中，他隨心所欲，以文字編織他心中的瑰麗想像，仿佛忘卻了塵世的紛壇。他到處搜羅各種佳肴瓊釀，打開他家中的酒柜，常常能發現一些在台北市場上根本買不到的酒，不知他是用什麼方法得到的。他書房的牆壁上，掛滿了朋友送他的字畫。也有時髦的HIFI唱機、電視機、錄像機、電子游戲機和西洋飛鏢之類的玩意。
他為書商們寫書，也為報刊提供連載的武俠小說。
他大把大把地掙錢，又大把大把地花錢。真是“人生得意須盡歡；千金散盡還復來”。
古龍的寫作沒有計劃，沒有規則，興之所至，毫不在乎。拖稿的惡習總是改不了，往往拿了出版社的錢，卻不按時交稿。在報紙上連載，也是這樣，害得報紙編輯叫苦連天，只好請人代筆。
香港作家倪匡就替古龍代過筆，而且模仿得惟妙惟肖，活脫脫是古龍筆法。有一次，古龍斷稿二十多次，全由倪匡代寫，沒有一個讀者發現其中奧妙。
據說，香港一家報館請了古龍寫稿，不料，古龍寫到一半又："插蜡燭"，又是神龍見首不見尾。報館老板懇請倪匡捉刀，怕倪匡不答應，特別強調：
“我們專誠請倪匡先生寫稿，補古龍的小說，稿費跟古龍一樣。”老板的意思是古龍的稿費已很高了，與古龍一樣，應當不算虧待您倪匡了。
倪匡听後哈哈大笑：“我沒有興趣捉刀，同時也想讓你知道，我的稿費一向比古龍高。另一則關於古龍斷稿的趣事，是燕青先生親眼所見并形諸文字的。
燕青說他有一次親眼見到香港某出版商在席問大罵古龍，因為古龍拿了錢卻不交稿，古龍默默地听著出版商發完脾氣，便湊在他耳邊說了幾句話，出版商像催了眠似的，拿出支票簿來，寫了一張四萬元台市的支票給他。古龍說了一聲晚安，便把支票塞在袋裡走了。
古龍走後，出版商對燕青說：“我敢打賭，明天晚上，古龍口袋裡剩不了一千元台市！”
在當時，四萬元台市絕對是大數目，在台中台南的鄉村地帶，能買到一間很像樣的房子。古龍有本事在一天之內將這筆錢花完，而且是花在吃喝玩樂上。有意思的是，燕青又提到：這位出版商是有名的鐵算盤，古龍拿了錢不交稿，還能只在耳邊說幾句話，便使他服服帖帖寫支票，難道古龍真有催眠術？非也，非也！鐵算盤甘愿張著眼睛吃虧，是因為古龍的小說銷數多，是一隻會產金蛋的天鵝。那個出版商恐怕這只天鵝飛走了，所以有求必應。
看來，名為利之本這句話，是萬萬不錯的。尤其在商業社會中，作家的名字也同商標一樣，一旦被創為“名牌" 就會有神奇的商業效應。
這對於作家而言，是幸？還是不幸？
--
http://members.tripod.com/gu_long/gulong9a.htm
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.229.224.171
※ 編輯: Dinner0318 來自: 61.229.224.171 (05/26 15:33)