江湖人离開了江湖
作者：陳曉林
「別人愈不了解他，他愈痛苦，酒喝得也愈多。他的酒喝得愈多，做出來
的事也就更怪异，別人也就更不了解他了。」這是古龍在他的《楚留香傳奇》
的開場白中，用來說明他筆下那位嗜酒如命的人物胡鐵花的一段話。在古龍終
於因酗酒傷肝而离開這個世界之後，人們或許將會發現，這段話其實是他內心
深處的自白与自剖。
二十年來，古龍為台港新馬各地的武俠小說讀者，制造了不少英雄偶像，
提供了不少休閑趣味。自從他的《流星‧蝴蝶‧劍》改編電影大為賣座之後，
古龍式的武俠影片曾經盛极一時，港版「楚留香」在電視連續劇上的成功，將
古龍筆下的人物和情節帶入了极多家庭，更使人們以為古龍已是名利雙收的作
家，應該志得意滿了。
其實，古龍一直解不開他內心的困結。他那不足為外人道的童年身世，他
与自己親長之間的情怨糾葛，他与异性之間數不完的离合悲歡，他那已經緣盡
情了的妻儿骨肉，他那永不饜足的欲望追逐..........，彷佛形成了一個交互
加強的「業障輪回」，使他的心情永遠不得安宁。
於是，他狂熱地歌頌友情的可貴，他執著地沉酣於醇酒的世界，試圖藉由
友朋環繞的熱鬧，与酒酣耳熱的快感，來紓解他內心的壓力。不幸的是，了解
他的朋友不能一直恭維他這种生活方式，不了解他的朋友只有使他更加痛苦，
而酒，終究無情地吞噬了他的健康，甚至奪去了他的生命。
但古龍不愧是一個自我要求极端嚴格的作者，他不斷在嘗試突破既有的模
式，追求風格的變化，攀登更高的境界。他一直認為：盡管他的作品已在影劇
圈中受到肯定，但他的根柢仍在小說本身。他將寫作武俠小說，視為他的終身
職業，所以他不但要求自己「敬業」，而且自覺要做到「樂業」的地步。
不斷地追求風格的變化。畢竟不是容易達成的事情。雖然古龍以為武俠小
說開創了不少新的技法和導向，甚至已成為金庸之外最受各界矚目的武俠作家
，然而，他仍永不止息地經營他那「新派武俠」的進一步突破与精煉。就這一
點而言，古龍的寫作精神是极值得有心人士推重的。當然，他因自我要求過高
，或突破成績不如理想，而感受到的苦悶，也增加了他內心本已負荷過重的壓
力。
古龍早期的作品如《蒼穹神劍》、《飄香劍雨》等，文字典雅，情思曲折
，但布局与情節尚不夠緊湊生動，到了他寫《孤星傳》、《湘妃劍》之時，已
儼有《文藝武俠》的格調。三十歲到四十歲是他寫作的全盛時期，從《武林外
史》開始，古龍在人物刻畫与結构 展上，漸入佳境，《楚留香》、《陸小鳳
》兩個系列，風格明朗，造型突出，《七种武器》自成單元，卻又互為呼應。
到了《多情劍客無情劍》推出時，古龍的寫作技巧已充分成熟，陽剛而俐落的
文字魅力，加上逼真而感性的气氛烘染，為武俠小說開拓了嶄新的局面。後期
的古龍，則因急於突破自己甫才建立的風格，所以在作品上的表現并不穩定，
雖然仍是屢有佳构，但試驗失敗的作品也不鮮見。不過，他在如《大地飛鷹》
、《离別鉤》、《英雄無淚》等新作中表現的气勢与巧思，确有不少匪夷所思
的創意，非他自己全盛時期的作品可比。從今而後，這种「古龍式」的武俠小
說，恐將成為絕響了。
人們公認古龍是繼金庸之後，為武俠小說締造高潮的作者。据我個人所知
，金庸對古龍的作品也很推重，甚至早在古龍名聲尚未鵲起之際，金庸即認為
古龍作品的過人之處，早晚有一天會獲得讀者的賞識。然而，即使在古龍的全
盛時期，他的《天涯明月刀》居然還曾在連載時遭到「腰斬」，可見人們對於
接受新的技法与新的風格，總落在創作者本人的後面，這恐怕也正是古龍內心
极不平靜的另一個原因。
如今，古龍已經离開了這個世界，不再需要忍受「人在江湖，身不由己」
的痛苦。一個公平的論斷似乎應該是：他這個人雖然不免引起爭議，他的作品
卻自有不容否認的地位与价值--------至少，在武俠小說的世界里。而或許，
他那濃得化不開的內心矛盾，与他那永不止息的自我突破，正是使他的作品具
有魅力的真正原因所在。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 24.59.97.189