作者 : 陳曉林
別人愈不瞭解他，他愈痛苦，酒喝得也愈多。他的酒喝得愈多，做出來的事也就更怪異，別人也就更不瞭解他了。
這是古龍在他的《楚留香傳奇》的開場白中，用來說明他筆下那位嗜酒如命的人物胡鐵花的一段話。在古龍終於因酗酒傷肝而离開這個世界之後，人們或許將會發現，這段話其實是他內心深處的自白與自剖。
二十年來，古龍為台港新馬各地的武俠小說讀者，製造了不少英雄偶像，提供了不少休閒趣味。自從他的《流星 蝴蝶 劍》改編電影大為賣座之後，古龍式的武俠影片曾經盛極一時，港版「楚留香」在電視連續劇上的成功，將古龍筆下的人物和情節帶入了極多家庭，更使人們以為古龍已是名利雙收的作家，應該志得意滿了。
其實，古龍一直解不開他內心的困結。他那不足為外人道的童年身世，他與自己親長之間的情怨糾葛，他與異性之間數不完的離合悲歡，他那已經緣盡情了的妻儿骨肉，他那永不饜足的慾望追逐..........，彷佛形成了一個交互加強的場，使他的心永遠不得安寧。於是，他狂熱地歌頌友情的可貴，他執著地沉酣於醇酒的世界，試圖藉由友朋環繞的熱鬧，與酒酣耳熱的快感，來紓解他內心的壓力。不幸的是，瞭解他的朋友不能一直恭維他這種生活方式，不瞭解他的朋友只有使他更加痛苦，而酒，終究無情地吞噬了他的健康，甚至奪去了他的生命。
但古龍不愧是一個自我要求極端嚴格的作者，他不斷在嘗試突破既有的模式，追求風格的變化，攀登更高的境界。他一直認為：儘管他的作品已在影劇圈中受到肯定，但他的根柢仍在小說本身。他將寫作武俠小說，視為他的終身職業，所以他不但要求自己「敬業」，而且自覺要做到「樂業」的地步。
不斷地追求風格的變化。畢竟不是容易達成的事情。雖然古龍以為武俠小說開創了不少新的技法和導向，甚至已成為金庸之外最受各界矚目的武俠作家，然而，他仍永不止息地經營他那「新派武俠」的進一步突破與精煉。就這一點而言，古龍的寫作精神是极值得有心人士推重的。當然，他因自我要求過高，或突破成績不如理想，而感受到的苦悶，也增加了他內心本已負荷過重的壓力。
古龍早期的作品如《蒼穹神劍》、《飄香劍雨》等，文字典雅，情思曲折，但佈局與情節尚不夠緊湊生動，到了他寫《孤星傳》、《湘妃劍》之時，已儼有《文藝武俠》的格調。三十歲到四十歲是他寫作的全盛時期，從《武林外史》開始，古龍在人物刻畫與結構發展上，漸入佳境，《楚留香》、《陸小鳳》兩個系列，風格明朗，造型突出，《七種武器》自成單元，卻又互為呼應。
到了《多情劍客無情劍》推出時，古龍的寫作技巧已充分成熟，陽剛而俐落的文字魅力，加上逼真而感性的氣氛烘染，為武俠小說開拓了嶄新的局面。後期的古龍，則因急於突破自己甫才建立的風格，所以在作品上的表現并不穩定，雖然仍是屢有佳構，但試驗失敗的作品也不鮮見。不過，他在如《大地飛鷹》、《離別鉤》、《英雄無淚》等新作中表現的氣勢與巧思，確有不少匪夷所思的創意，非他自己全盛時期的作品可比。從今而後，這種「古龍式」的武俠小說，恐將成為絕響了。
人們公認古龍是繼金庸之後，為武俠小說締造高潮的作者。據我個人所知，金庸對古龍的作品也很推重，甚至早在古龍名聲尚未鵲起之際，金庸即認為古龍作品的過人之處，早晚有一天會獲得讀者的賞識。然而，即使在古龍的全盛時期，他的《天涯 明月 刀》居然還曾在連載時遭到「腰斬」，可見人們對於接受新的技法與新的風格，總落在創作者本人的後面，這恐怕也正是古龍內心極不平靜的另一個原因。
如今，古龍已經離開了這個世界，不再需要忍受「人在江湖，身不由己」的痛苦。一個公平的論斷似乎應該是：他這個人雖然不免引起爭議，他的作品卻自有不容否認的地位與價值--------至少，在武俠小說的世界裡。而或許，他那濃得化不開的內心矛盾，與他那永不止息的自我突破，正是使他的作品具有魅力的真正原因所在。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.229.224.171