作者:可儿
一、寂寞之個人解
什麼是寂寞？我想我現在無法對之做出象《辭海》一樣精確的定義。簡單的說，就是一種不被理解或認同時的感覺，也是人非社會化的負面情感。所有無法做到和大眾同思想的人都會感覺寂寞。這種寂寞大致可以分為兩類----一種積極而有意義，可以驅動人奮發向上；另一種屬於孤芳自賞，這種感触往往會伴隨著自我的成功或失敗發展為不同的消極思想。武俠小說裡英雄和梟雄無數，大多有點寂寞心理，這自我心態和處境很有關係。可堪并論的，也只有那不朽的友情和愛情的主題了。寂
寞不可與孤獨相混，前者是情緒，後者是際遇，相差甚遠。換而言之，体會到寂寞的人必然守的住孤獨，先後而已，因果而已。
仔細想想，又怎麼會有出眾的人抱定大眾的思想呢？無論何人，都不得不面對自己的命運。良朋在側，紅顏添香，可五触六感只有自己体會的到。所以很多小說裡有些象什麼“一股寂寞從心底油然而生”的描寫，這是真實的感覺罷！只不過發生的地方往往不同：有時候是在自己獨處的時候，有時候則是在人群中。也正因為如此，很多英雄才要拼命地尋找友情、追求愛情，喝酒唱歌，以各種刺激的方式讓自己忘掉這無法擺脫的寂寞，哪怕醒來時寂寞更深更要命。相對來說那些梟雄倒還好點，他（她）們本就是在追求著自己不加收斂的慾望，就算感覺到了寂寞，也還有個遙遠而
令人熱血沸騰的目標在前頭指引方向。
為什麼要說古龍的“寂寞”？金翁大氣磅礡，寫出的多是史詩，而個人無論有什麼樣的不世之才，都不得不屈從於那個時代的召喚，民族國家大於個人幫派，什麼內心情感也就無從談起；梁君溫文爾雅，些許夾雜了小我情感的曆險被深深巢狀在師門傳襲、恩怨交織的江湖傳說之中，不能出頭；溫俠思路奔放，幾大系列各成一派，武功龐雜、情節奇詭，其中英雄眾多，可惜負面情感過多，單純為了故事發展而隨意令人离恨殘死，而且近期作品更是求新求變已至偏鋒，感触在裡面似乎已經變成好人被惡人牽制的最大罩門了----雖然人人都會抒發，卻已失卻意義；黃師本就是史情
幻俠，人在史中歷經傳奇，守情縱欲，不知俠氣何處生，不知幻夢幾時休，以真實感情而言，描寫空空；至於其他如陳青云的凄厲、云中岳的儒俠、還珠的仙劍，都不是為了寫凡人而做，自然無從論及。倒是蕭逸的筆下有時露出點點寂寞華彩，此處不敘。
古龍筆下我喜歡的人物的確不少，極品如蕭石逸、卜鷹、胡鐵花，上品如李尋歡、三少爺、風四娘，反面如上官、班察巴那，如此種種，不可足敘。之所以喜歡，無非是因為在這些人身上体現了一些有特質的情感、性格、思想，同時也不可避免地被他們身上共有的寂寞所吸引。你可以這麼理解古龍筆下的人物：超凡的人物、現代的思想、永恒的寂寞、不同的旋律。古龍和金庸始終被讀者銘記心中，其筆下的人物形象丰滿絕對是不可否認的，有善有惡、有禮有欲（知道我昵稱的來曆了吧！
呵呵）、有強有弱，每個人絕對不是代表著絕對的一個面，心理鬥爭存在於每次善惡對抗的時候。這些寫的好的壞的人物其實該是代表了不同的音符，匯雜在一起就构成了一部交響曲，反映出的就是醜惡與良善并存、絕望與希望交織的現代社會。
如此說來，古龍筆下的人物豈不個個都可以用寂寞的帽子套之寫之？那還需要做什麼一百單八將的點評？
竊以為不然！
試將寂寞細分，有大有小、有善有惡、有激奮有消沉，但在小說之中主次不同，有值得寫的，也有不值得寫的。古龍小說本就是主題紛紜，有討論人性本為何的《絕代雙驕》、討論最佳愛人的《蕭十一郎》、討論友情的《歡樂英雄》、討論誰是勇者的《大人物》、討論仇恨的《邊城浪子》、討論民族和個人關係的《大地飛鷹》、討論人性本身的《七種武器》，主人公更是性格鮮明。我的目標，就是寫出這些人最主要的特征----古龍筆下的人物大概都是在一個主性格下帶動其他附屬性格的体現，這樣絕對比把每個人都仔細地切成十幾小塊好寫，也算我偷懶的想法吧！
二、可儿亂點寂寞譜
延續上段的想法，我仔細地尋找古龍書中最值得評論的寂寞者。大概有這麼幾位列在了我的單子上：蕭石逸、班察巴那、趙無忌、胡鐵花、西門吹雪，其他人物主題明確，就不考慮在這裡了。很遺憾，無法把風四娘列入其中----這個寂寞的女子實在有太多值得細細品味，而且以前那篇寫的頗有余韻，只好割愛了。
蕭石逸，一個受到歧視和否定的俠盜。和楚留香一樣，專長劫富濟貧，但他卻又比香帥更增添了幾分清苦----家居荒谷、以狼為友。雖然本不想踏足爭鬥，可惜閱曆過多，見到了太多不可看的惡行，又怎能博得獨善其身！守持心中堅貞，卻又豪氣干云，十一郎可稱寂寞。但是那遲來的愛情呢？陽光下絢爛的大麗花、月夜默默散發幽香的夜來香、斷崖邊不起眼的小白花，寂寞的愛情會飄落到誰的頭上？寫這個持刀的歌者，能不點出他羞澀的戀愛心情麼？我無奈地勾掉了這個傳奇的名字。
班察巴那，古龍筆下唯一的少數民族高手。表面是一個小小商隊的頭領，其實是藏人反抗外來統治的頭領之一；表面是孤獨的傳奇俠士，卻又有一身非凡的領袖才華和無數只對他效忠的部屬。對卜鷹的熱愛中包藏著毀壞的無奈，縱使自己聲名掃地也要維護民族的自由。沒有人天生希望背离人群，可當他走入帳篷獨處時，露出的真實卻又無法讓別人看到。華麗的裝飾下掩蓋的正是一顆寂寞的心。“為何非凡的人不能成為永遠的朋友？”此時這個聲音在我心中響起。寫班察巴那，時代中的棋子也許更加适合他----非凡的民族英雄，的確應該在那厚厚的史書中占据一席之地----我
如是想著，向下一個名字看去。
趙無忌，敢愛敢恨有擔當的新郎，千裡追仇的初生牛犢。看來熱血的心中有著無限的凄苦，有如傅紅雪，父親的死給其本來光明的生命道路上增添了無法逾越深深的裂縫。他的生活中，平白加入了一個复仇的目標，於是有了不擇手段的種種經曆。就我個人觀點，其華彩部分在於地藏和衛鳳娘面前的詐瘋，這不是前面那個見到障礙就大膽地衝上去的年輕人，質的飛躍在此產生。面對挑戰不能克服、面對愛人不能相認、面對仇人不能手刃，全書的曲折中包含了這三個無奈。為了大風堂的前途，他什麼都得接受，這就是寂寞。但更關鍵的，是書中那個尖銳的主題----為了更大的利
害關係，做事是不是就可以不擇手段？趙無忌其實真的沒有胡斐那麼痛苦----後者的猶豫只有一剎那，選擇的是生死和愛情----他的最大仇敵在最後一刻變成了一個盟友，雖然沒有那麼生死知交那麼友好，可已不再是殺父之仇。如果說寂寞就是不被理解，是不是上官刃比趙無忌更加寂寞？
胡鐵花，最出色的男配角。幾乎每個英雄背後都有幾個默默支援他的好友良朋，楚留香顯然是最幸運的一個。誰會人前裝痴背後睿智，誰知有所不為有所必為，誰曉擔當不羈爭功不前？意氣相投也許是一種解釋，但忠於友情的那種付出一定少人理解。我曾嘗試著寫出胡鐵花深沉的一面，而現在看來已經覺得言猶未盡。這種心情堪稱寂寞，但也能寫做友情的代价。與《歡樂英雄》中的友情不同，這是一種半黑色的相知相交，付出而無所得。古龍對於友情的描寫中，其前其後絕對沒有一本超過這個系列的壓抑----有人和我說喜歡楚留香系列的傳奇惊險以弱勝強，我往往會追問喜
不喜歡胡鐵花的配角形象，答案是什麼這裡就不必說了！再看此書時還是被那段胡鐵花的洒脫所折服：“胡鐵花又沈默了很久，忽然仰天一笑，道：「我忘了。」”勝不存榮敗不留辱，淡然如出塵禪僧，何嘗有過名利之爭，心中本無名利念。
西門吹雪，不世的劍客，誠劍終身。對背義者的痛恨源於對友情的向往；對婚姻的“草率”發自對愛情的希冀。之所以如此，只因為有限的生命中幾乎已沒有余暇留給這兩項奢侈的感情。誠於劍的心理主導了一切，所以才有不顧一切要和葉孤城決戰的狂放，縱使面對的是刀山劍海。他的寂寞來自對道的追求，這種追求也在很多別的人物身上出現，并不是所有有追求的人都守的住孤獨，我很奇怪葉孤城為什麼會起意去行刺皇帝，可顯然他沒有守住那份孤獨，松竹梅沒有守住，獨孤一鶴也沒有守住。在西門劍下失敗的都是一些非凡的人，論武功也許都不在他之下，但任人說正義
必勝也好、堅持奮鬥必勝也好，西門之勝都在於對孤獨的不舍----守的住孤獨的人才識寂寞滋味，才能臻極致。
雖然西門的寂寞是個人的寂寞，但古龍的小說中往往以小見大，個人問題敘述社會現象。很多人和我說點評是個大眾推廣的活動，口味自然應該如何如何，我不是寂寞人物，也就不妨將西門的個人感覺作為典型寫出，只要不是過於偏頗，對的起良心對的起古龍也就可以了。
由此種種，我立意將西門吹雪作為古龍筆下最有代表性的寂寞者點出。所以才有了前兩天那篇半抒情半評論的酸文，汗顏。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.229.224.171