作 者: 曼之
女人，她可以是人，也可以是神，也可以是獸。
青春期的浪漫情懷，總是使一個女人成為神，成為童話，成為美、自由與愛等等一切的化身。
對於一個普通人來說，浪漫情懷轉瞬即逝。
對於一個藝術家而言，有時則是浪漫終身。
於是，他們的生活、創作與異性糾葛一起，密不可分。
於是，就有了這樣的文學語言：
永恒的女性引領著我們
在一剎那間，一個女人的目光
即改變了我的旨趣，決心和思緒。
我只要一顆女人的心
戀愛是青年人的上帝
中國文人有“紅袖添香夜讀書”的說法，西方文人則有“靈感源泉”的說法。 女性的美刺激，喚起了作家和藝術家的創造力。所以，羅丹、屠格涅夫、畢加索、 莫泊桑、蕭邦、喬治桑、海明威等人，一直到臨終前仍在戀愛。
有島武郎曾說：
我因為寂寞，所以創作。
我因為欲愛，所以創作。
我因為欲得愛，所以創作。
創作的衝動起於愛，起於寂寞。或者，可以這樣說，因為寂寞才去愛，因為愛的空虛才去創作。
不斷地追逐幻美，又不斷地失望、沉淪。
沒有一個女人能夠永遠美麗，也沒有一個女人能夠永遠善解人意，能夠永恒地 承擔藝術家賦予她的純洁與希望。
所以，貝特麗亞只能生存於但丁的《神曲》中，卻非實在的生活裡。
當愛上一個女人，不只是簡單的情欲，而包含了更多的征服野心，如自我生命价值的實現等等，到頭來只能空嘆人生的虛幻。越是在得到之中，就越感到無常的悲涼。
因為凡是美的東西都是悲哀的，當然，悲哀的東西并不一定美。
同是天涯淪落人。這是文人面對風塵女子的崎麗詩想，說白了，往往只是一廂情愿。
歸根結底，女人偶爾是神，偶爾是獸，但更多的時候她只是人。
一部《紅樓夢》，把男性對於女性的詩意想像寫得淋漓盡致，也寫得虛妄悲涼。
警幻仙姑對賈寶玉說：“淫雖一理，意則有別。如世之好淫者，不過悅容貌，喜歌舞，調笑無厭，云雨無時，恨不能天下之美女供我片時之趣興。此皆皮膚濫淫之蠢物耳。如爾則天分中生成一段痴情，吾輩推之為意淫。”
大概，在常人眼中，古龍也只不過一介好色之徒。至於他內心的寂寞與憂愁，只有他的讀者與朋友才能体會。
古龍在大學期間曠課太多，一度輟學。原因無他，為了一個女人。
他們相遇在台北的一個舞廳，一個嘈雜的晚間。一個是滿懷理想與憂傷的青年才子，一個是楚楚動人的風塵少女。覆水難收。
在瑞芳鎮的陋室，他們同居，度過了一段甜蜜的時刻。還生下一個儿子，取名熊小龍，後改名鄭小龍，長大後成為台灣的柔道高手。
結局是註定的：分手。
古龍迷戀上另一位舞女，名叫葉雪，她的名字似乎暗示著她的清雅與洁淨。
又一次相同的心路歷程。同居。如膠似漆。愛的結晶——一個男孩。然後又是分手。
這時，一個女高中生闖進了他的視野。中學生自然與舞女大不相同，純樸典雅，是古龍夢中的小天使。他一見傾情，難以自拔，而且第一次想到了歸宿，想到了責任。於是，他以婚姻——最古老而又最神圣的愛情承諾——向她表明了自己的心意。這個女孩子就是古龍的第一任妻子梅寶珠。
她應當算得上理想中的妻子。她是古龍的崇拜者，絕對依順自己的大夫，生活上又是持家的能手。她性格沉穩、忍讓。
然而，在她生下 3個儿子以後，他們的婚姻開始產生裂痕。再賢慧的妻子也無法長久地忍受丈夫在外拈花惹草。或者總是與狐朋狗友鬼混而不回家。
古龍的弟子丁情說得對：“古大俠生性就是個浪子，所以根本不适合婚姻生活。”他們最終還是分手。古龍想要一個家，但有了一個家，他又時時逃出這個家。
离婚後，他沒有立即考慮婚姻，而是真正過起了浪子的生活。就像他小說中的一個人物所說：只要有美女與美酒，無論如何，人生總是值得活下去的。
他不羈地揮洒他的才華，也無忌地揮霍他的情愛，以及沉溺於酒鄉。而寫作，卻一如既往地靈感如泉涌，佳作不斷。生活與幻景，真真假假，他似乎不能分辨，不知道生活是小說，還是小說是生活。
他與許多女人有過纏纏綿綿的經歷，或短暫，或長久，或出於衝動，或出於愛慕。最終都如過眼煙云，隨風而去。人們說：他每篇小說的背後都有一個女人。但他小說中的女人總是那麼扑朔迷离，若隱若現。
看來，古龍是充滿失落感的。女人并沒能拯救他，而是使他更深地感到了世界的缺憾與不可知。
人到中年萬事休，這是古代人的說法，對於古龍，中年仍是熱烈的，仍是想像的，實際年齡永遠泯滅不了他的內心的青春火焰。
當又有一位女高中生無意中出現時，他久已沉伏的溫情與家戀又蠢蠢欲動，難以自禁，他第二次結婚，妻子就是於秀玲。据說不但漂亮，而且文靜，是典型的江南少女。
她愛好文學，通過閱讀小說而知道古龍，因為喜歡他的作品而愛上他本人。愛情與崇拜混合，偶像與實際形像混淆。這樣的愛情華麗浪漫。
她為古龍帶來許多歡樂和勇氣。
她陪伴古龍走完最後的生命曆程。
古龍臨終前對她說：“真對不起你，也對不起那些愛過我的女人。”
她回答：“只要你知道了，今後我 古龍僅有的兩次婚姻，都如曇花一現，至於其他的女人，到底有多少個真正曾經印入他的心底，或者，有多少個成為他靈魂深處的最愛，就像李尋歡對於林詩音那樣？沒有人知道。一種永久的隱秘。
古龍不是英俊的男人。不要說英俊，連端正都談不上。他與金庸、梁羽生站在 一起，金庸氣度不凡，笑而含威，頗有大師神采；梁羽生則從容不迫，溫文儒雅，頗有名士氣韻；而古龍，卻是土頭土腦，傻樣兮兮，十足一個“豬肉佬”（廣州話“屠夫”的意思）。
然而，就是這麼一個貌不惊人的男子，卻吸引了許多妙齡少女，風流萬千。有人認為是古龍有才華，有人則認定古龍有錢。
錢當然是一個好東西，當然也是令許多女人芳心大動的東西。古龍確實肯為女人花錢，花起來如流水，可以在一個晚上花掉他半本書的版稅。
但深知古龍為人的丁情卻說：古大俠對美女的魅力就在於他的“寂寞”。和古龍深交過的女孩子，都知道古龍是一個多麼寂寞的男人。因為他內心寂寞，追求新奇，他愛過的女人委實不少，但能長久相處的幾乎一個也沒有。
他臨終前感傷他說過另一句話：“怎麼我的女朋友一個都沒有來看我？”
他追求美女，企圖找到精神的慰藉，但如同在沙灘上種樹，註定開不出花朵，也結不出果實。
古龍是一個生命慾望強盛的人。他蓬勃的向往與情感，需要不斷地找到投射的對像，然而，世上多的是凡人，有多少女孩子能夠擔當得起這種浪子的情愛？
當一個人瘋狂地追逐外在的某種對像，如女人時，往往是他自己迷失自我的表征，或者是他內心缺乏安全感的表征。他要尋求的并不是對像本身，而是他自己的影像。就像夸父逐日，永遠不可能追到，而是要在炎熱中耗盡生命的每一分活力。
古龍事業顯赫，意滿志得，快活庸洒，然而，心靈深處卻彌漫著不可救治的悲觀與苦悶。他生前最愛他的小說改編的電視劇《小李飛刀》中的主題歌，其中有兩 句：“人生幾許失意，何必偏偏選中我？”
古龍不愛音樂，更不喜歡听歌，可是，每當酒酣耳熱之際，他卻常常要人唱這首歌。可見他心中充滿悲涼失意之情。
正因為如此，古龍的風流韻事，與一般浪蕩子的所作所為，似乎有了不同的色調，多少帶點詩的飄逸與哀怨。
古龍成名很早，但死得也早。
有人說他死於酒色，但他明知是慢性自殺，為何不加以節制呢？
一個人如果沉溺於酒，必定有他傷心的事，而傷心的人必定是多情的人。
這是古龍自己的說法。
自古多情空遺恨。
明知無可奈何，卻還要抓住不放，還要苦苦追求。
如同花朵，過於燦爛地開放，反而更迅速地凋謝。
也許古龍并不這樣看。人生在世，該當痛快，如不痛快，活到一百歲又有何趣？
浪漫詩人拜倫說，甘愿轟轟烈烈短命地死，不愿平平庸庸長久地活。
古龍常年酗酒，過量的杯中物損害了他的肝臟。步入中年後，健康日益不佳，一方面由於他的縱情酒色，另一方面又因為幾次家庭破裂，生活沒有規律，終於導致肝硬化晚期發作。
他住進醫院後，在朋友的勸導下，戒了半年酒。但身体稍稍好轉，便又恢复了過去的神勇，終因肝昏迷再次入院。
古龍平時以酒當水，成箱地購進“XO”白蘭地，花在酒上的錢不計其數。酒來就干，頭一仰就是一大杯。但在寫作時是例外，卻是滴酒不沾，就像楚留香與人比武時絕不沾酒。
他寫作時喜歡抽煙。有手握筆，左手執煙，一根接一根，抽個不停。寫一個通宵，可以抽掉兩包香煙。煙與酒一樣，也能蚕食人的生命。
晚年的古龍，仿佛已經菲薄人生，悟透生死，將什麼都已看得很淡。本來，他如果愿意動手術，也許還能多活幾年，但他堅決不愿做手術。
在醫院住了一個多月，病情緩解，又耐不往寂寞，堅持要出院。而且，他再次酗酒，導致食道破裂。
1985年 9月21日，古龍終於安詳地閉上了他的雙眼。從此不再有歡樂，也不再有悲痛，從此永遠安詳而宁靜。
他的朋友和學生丁情在《古大俠的最後一劍》中，記載了古龍臨終前的情景：
對於酒的執著，大概沒有人能比得上古大俠。
他三番兩次的因酒而住院，換了別人，早已怕酒怕得要命了。可是我們的古大俠卻照喝不誤。
為什麼呢？是因為他已中了酒毒？還是不怕死？抑或是他借酒來逃避什麼？
這些問題，沒有人能回答出來，就連和他走得最近的我，也說不出一個所以然來。
我只能說：“古大俠的壓力太大了，到了末期，他大概也已想通了，已大徹大悟了。”
這些長久堆積下來的壓力，已不是他所能承擔的，既然如此，他又何必一味的承受下去呢？所以臨死的前幾天，他又開始縱情喝酒。醉了睡，醒了又喝，又醉，又睡，又喝……
古大俠的獨特豪性又見了。
在這幾天之內，古大俠曾在一個夜深人靜時，突然問了我一句話，問了一句他從來不會說的話！
“小烏龜，你猜我死了，有沒有人會為我落淚？”
經不起他的又縱情喝，他的食道終於又破裂了，終於又大量出血了。
……他臨死前的最後一句話是：“怎麼我的女朋友都沒有來看我呢？”
說完這句話，古大俠就昏迷了。一直昏迷了兩天，到21日下午6點6分，終於走完了他的人生旅程。
他死後，生前好友為紀念這個“酒國烈士”，特意花了30萬台市購買近50瓶“XO”白蘭地，陪同古龍羽化到另一個世界。
他的好友倪匡，寫了一篇備受稱道的“訃告”，將古龍的一生，作了恰如其分的評价，也將朋友們的懷念，表現得淋漓盡致。
我們的好朋友古龍，在今年九月二十一日傍晚，离開塵世，返回本來，在人間逗留了四十八年。
本名熊耀華的他，豪氣干云，俠骨蓋世，才華惊天，浪漫過人，他熱愛朋友，酷嗜醇酒，迷戀美女，渴望快樂，三十年來，以他丰盛無比的創作力，寫出了超過一百部精彩絕倫、風行天下的作品。開創武俠小說的新路，是中國武俠小說的一代巨匠。他是他筆下所有多姿多采的英雄人物的綜合。
“人在江湖，身不由己”。如今擺脫了一切羈絆，自此人欠欠人，一了百了，再元拘束，自由翱翔於我們無法瞭解的另一空間。他的作品留在人世，讓世人知道曾有那麼出色的一個人，寫出那麼好看之极的小說。
未能免俗，為他的遺休，舉行一個他會喜歡的葬禮。時間：七十四年十月八日下午一時，地址：第一殯儀館景行廳。人間無古龍，心中有古龍，請大家來參加。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.229.224.171