http://www.wenxue.com/gb/200305/honglai_3authors.html
洪萊 毛姆、古龍、石康
是按照三位作者的出生順序排列標題內容。
於我來說，閱讀的次序卻是古龍、石康、毛姆。
七十年代生人，大部分是對古龍熟悉的。中學的課桌裡，男生們隱瞞若干
武俠小說，女生們就會私藏幾本言情讀物，通俗文學成為我們必不可少的成長
回憶與友誼見證。
我們這代人在教科書中學到高爾基的《海燕》、魯迅的《孔乙己》、楊朔
的《荔枝蜜》，從作者本人的生辰衡量，算是離我們最近的。而課外文學作品
的閱讀，沒有可以遵循的規律，幾乎是碰見啥算啥。
我的中學時光是在一個小城市中度過的，她在省裡的汽車牌號要排到H，
當然，排作A的就是省會城市了。後來我去過一些汽車牌號是某A的城市以及汽
車牌號無論ABCD也無所謂的直轄市，發現那裡的圖書館極其龐大，除了省、市
圖書館，還有區圖書館，不一而足。書店的規模也是如此相應。對於喜歡閱讀
的小城市以及村鎮的人來說，這是不公平的，但也沒有太好的解決辦法。
石康的小說內容顯示著，如果需要的話，北京學生在八十年代的文學閱讀
範圍可以囊括古今中外，尤其是對近現代歐美文學的觸摸廣度與相識速度，令
我們無法企及，對於同時代的大城市以外的人們來說，幾本中國古典名著，武
俠與言情，除了這些也的確看不到什麼，我記得上中學時偶爾會聽見托爾斯
泰、巴爾扎克的名字，感覺他們都是外星人。世界文學名著在當時小城市的圖
書館也會找到幾本，但只是鳳毛麟角，類似樣板戲的幾本。上世紀八十年代，
我根本就沒聽過毛姆的名字。後來才知道，他的作品正是那時被翻譯引進的。
我記得同桌弄來幾本《陸小鳳》與我同看，並因為誰先看第一集而進行幾
回合的手勢賭博；還記得前排的女生看瓊瑤小說看得脖子紅了，我們在她後面
竊笑；仍記得我租來的《笑傲江湖》借給了後排同學，結果被老師沒收，他大
義凜然地承認那本書是他的，從而掩護了我，我因此失去了抵押金而得到了義
氣，這也是前面說過的通俗文學成為我們成長回憶與友誼見證的原因，但也
許，僅限於此。
寫這篇隨筆，本來很想故做嚴肅地討論一把標題裡的三位作者，以及他們
的作品、相關聯繫，藉以談談藝術，再談談精神。誰曾想一起手就雲山霧罩地
練起太極。對於讀者來講，閱讀本身就是生命，我願意如此解嘲，這般寫下去。
古龍每本武俠小說，幾乎都有千篇一律的前言，介紹他開始是做純文學，
後改做武俠，並且受到西歐文學的影響非常大。當時的閱讀，對於這些東西，
是不甚了了的，因為沒有對照。古龍其實是我熱愛小說藝術的引路人，這是後
來明確的事情。
現在回想，《流星·蝴蝶·劍》那本書對我的震撼最大，還有一本《七種武
器之離別鉤》也有不小的吸引，我這樣講，不是想說它們的故事與人物，而是
小說藝術本身。我第一次注意到這種形式美時，就像面對一座七巧玲瓏的微型
宮殿，用後來聽聞的一些行話黑話講就是，「將小說還給藝術」或者「將小說還
給小說」。
余傑有一篇談論古龍的文章，裡面說到《流星·蝴蝶·劍》時，他把古龍與
瓊瑤對比，稱古龍才是真正的瓊瑤，他說這話對古龍沒有貶義，那意思是說，
瓊瑤作品與《流星·蝴蝶·劍》裡的言情內容相比，簡直就是白開水，我很贊同
這種說法，儘管我沒讀過任何一部瓊瑤作品。最近我在網上看見幾回言情套路
的連載，確切說是看見連載的景象，而不是作品。網絡的好處是互動性，一部
連載作品貼出來之後，你只要看看踴躍讀者的相關回貼，就大體能知道這是什
麼樣的東西，吸引了許多花季少女雨季少男的，那一定是男瓊瑤和女瓊瑤們在
努力創作著，有時還會打起武俠的旗號，（這讓我想起古龍對於西歐文學的借
鑒，而現在的言情作品也開始借鑒了，甚至連通俗文學的夥伴也不放過。）不
知道這是不是對王小波「超越時空」的一種誤會。
說這些，沒有貶低通俗文學或者商業文化的意思，畢竟同前面說的，我也
是從那個階段經歷過來的。歐·亨利的短篇小說《醉翁之意》的結尾有這樣一
段話：「你明白生意總是生意，如果藝術遠遠地跑在商業前面，商業是會急起
直追的。」
現在的文學景象很可喜，商業與藝術齊頭並進呢，如果有一天商業超越了
藝術而無所師範，那該怎麼辦。
余傑的文章裡，還談到了《天涯·明月·刀》，他形象地比喻古龍這部小說
的主題為「中國病人」。而這（包括書中主人公付紅雪）在後來閱讀毛姆《人性
的枷鎖》的過程中（主人公同樣是生理殘疾——跛腳，主題表現同樣是人性），
激起一絲猜測，不知古龍是否閱讀過毛姆，又對他有過什麼樣的影響。余傑的這
篇系列文章是我見過的最有新意的談論古龍。而那些「武俠界圈中人」對古龍的
評說，看多了是沒勁的。
應該從文學的角度看待武俠，而不是從武俠的角度畫地為牢。前些年王朔
指責金庸，說了幾句大實話，結果惹起武俠迷的憤怒反擊。這現象恰恰顯示出
很多讀者的淺薄，那些攻擊王朔的人們，不針對具體的指責進行反駁，而是比
較作者的名氣影響力，其實好萊塢艷星的名氣是更大的。
王朔評論金庸的小說，儘管有片面的理解（他根本沒去詳細閱讀），不過
有些話還是擊中了要害，說金庸作品裡的「博大精深」其實是唬弄小學生，的確
如此，學習百科知識不如去看專業書籍，從一部小說裡瞭解歷史地理以及生活
常識，總有點浮光掠影，在這方面，讀一把最近街面流行的小學生課外讀物
《上下五千年》，是比在武俠小說裡學習這些要實惠得多的。
問題也許在於小說本身是個什麼東西。我理解王朔對金庸的指責，更多的
是針對小說之外的「多餘」的一種憤怒，如果用這個「多餘」的標準來衡量，我
所閱讀過的武俠作品裡面，只有古龍的幾部和溫瑞安的幾個短篇，似乎達到這個
標準。也就是說，具備現代小說藝術。溫瑞安，暫且不談了。
話總算說了回來，《流星·蝴蝶·劍》講述的是古代江湖一個職業殺手，他
接到任務去殺人，工作過程中又愛上一個女人，後來得知女人的父親正是他要
殺的對象，女人的父親是某黑幫老大，幫內有叛徒密謀篡權，幫外有敵人虎視
眈眈，於是這位殺手為了愛情而改變初衷，與他的暗殺目標化敵為友裡應外合
，擊敗一致的敵人。故事很簡單。用「武俠界」的標準來看，幾乎找不到弘揚
俠義精神的註腳。另外也曾被人指責說，過分借鑒了小說《教父》的情節與描
寫。
不管怎樣，這部小說的閱讀快感與形式美感，是無法抗拒的。行文的乾脆
利落，情節的此起彼伏，可以和任何一部純文學作品相媲美。古龍的創作生涯
中，寫就七十餘部武俠小說，也許，正是這樣的良莠不齊，以及不被「嚴肅文
學」所接納的題材，才使得古龍有些精華之作並沒有得到應有的尊重。為古龍
鳴不平。
金庸半文半白的章回體，有很高的藝術價值麼？如果有，他比《三國》、
《水滸》的形式更具備存在意義麼？這是很淺顯的道理。
有人會說，金庸作品裡的主題才是重要的，也就是說精神思想值得學習，
而我卻知道，小說藝術與內容主題的關係不是絕對的。那麼回過頭來再說精神
與思想，請你看看現在滿眼的「今天你自宮了沒有？」「發送短信AZ到1688，
贏取看《射鵰》大獎」「論壇葵花寶典」這種種信息，就是它們在反映時代的面
貌麼？這多可笑。
弘揚俠義精神？哦，現在已經是法制時代了，別胡鬧了。從小到大在學校
裡接受過那麼多人類智慧教育，怎麼到頭來會被一個舊社會的思想給弄得五迷
三道的，好像讀者們以前都是些不仁不義出賣朋友為非作歹的大壞蛋，急需大
俠的風範作為棄惡揚善的榜樣似的，拉倒吧。
還有人會說，金庸作品裡的人物、情節以及描寫，是很動人的，我覺得那
是一個無論寫什麼的作家應有的基本訓練。
說這些是想說，商業文化的迷障往往也使人失去對藝術認知的機會。又扯
遠了。
難道不是麼？為什麼我讀毛姆的作品時，都二十世紀了。正在看我這篇隨
筆的沒有閱讀過毛姆的朋友，我請問你，你抱著試試看的想法，準備去找來讀
它一把，可是，你現在能在書店買到毛姆的書麼？可能性不大，據我所知，
2003年想看毛姆的書，只能去圖書館碰碰運氣或者上網查查。
包括許多經受過時間考驗的藝術珍品書籍，的確很難琳琅滿目了。這讓我
想起巴黎的左岸，那時的人文景觀是不是只是傳說。
存在是合理的。而過分存在就是氾濫了。
古龍的後期作品，我想這樣形容它們，打著商業文化和通俗文學的旗號，
事實上是將小說還給了藝術。當然，這與作者本人的生活處境有些關係。儘管
某些作品內容有點兒故弄玄虛，古龍，還是有藝術良心的人。
石康也有藝術良心。但石康與古龍相反。古龍後期掙脫了金錢的枷鎖，從
容面對創作動機。而石康，從一開始就掙扎在藝術與商業的交錯奔跑中。
石康的小說一出道，便自稱「NO小說」，表面看來，很有點標榜口號的意
思，也很容易被誤推進商業性質裡去。先後幾部，從敘述方式上看，其間也沒
有什麼區別。
我看過石康的一篇隨筆，他說他懷疑很多讀者都誤讀了他的小說，他把自
己小說裡的人物比作哲學意象，按照這種比方，他的小說相應就是在營造哲學
體繫了。這篇隨筆完成於他所評論的小說之後。
石康與古龍在不同階段都被人誤會過，古龍後期的作品在市面上仍舊歸類
於武俠讀物，有內外雙重原因，他早早地被定位了，所寫題材也使他無法得到
通俗文學以外的吸引與關注。而石康卻被小資產階級寬容地引為同類，甚至提
供了「北京寶貝」、「男小資」等稱號，這是很搞笑的事情。
如果按照這種以題材論的思維方式進行廣泛思考，也可以把余華算做武俠
作者行列，因為他有個短篇《鮮血梅花》，分明是在講述古代江湖嘛。
讀過石康那篇隨筆之後，我想我也在一定程度上誤讀他的小說了，從石康
的一系列「NO小說」裡，更多體會到一種掙扎，思想、藝術、慾望、世俗之間
的糾纏、精神與物質的相互妥協相互排斥。有一種真誠是很令人感動的，對青
春的思考過程（石康有《青春三部曲》系列），任性的發洩、無奈的反省、猶
豫的選擇、狹隘、寬容、友情、厭惡，種種情感毫無遮掩地展示出來，沒有任
何虛偽的說教。當然，真實的情感有時會令人喜歡，有時也會令人嫌棄，這與
讀者的精神經歷是否共鳴有關。
所謂「NO小說」，我覺得就是敘述與議論不計順序的大竄連，這可能是石
康對小說本身藝術結構的特殊注視目光，是否成熟或者具備形式新意的價值，
不是這篇隨筆所要討論的。
我們多多少少都經歷過或者正在經歷這種精神追求與物質追求的矛盾複雜
心理，所以讀過石康的小說之後，彷彿映照了這種經歷，不免為自己深深歎息。
而石康的青春作品中無法談及老練的處世哲學，所以缺少了一份從容，容
易被很多讀者誤看作頹廢、憂傷的面貌，其實不然，我記得《一塌糊塗》最後
的結尾，最能表達石康小說迷茫卻向上的精神實質，我們每個人的青春又何嘗
不迷茫呢，迷茫的青春時光，苦澀是必然階段；如果相信自己，憑什麼就要放
棄追求幸福的心力呢？這與小資文字的自戀撫慰、崇尚物質的派頭完全是兩碼
事。就像小資文字裡面也會偶爾提提博爾赫斯、叔本華等人，但話鋒一轉，她
們和他們還是要去關注並且主要關注什麼牌子的乳罩或者哪種造型的流淚或者
跳樓姿勢的。與之相反，描寫物質生活的文字，也許是在關注別的。
我把《一塌糊塗》最後的結尾抄來一段給沒有讀過石康作品的朋友：
「媽的就是氣絕而亡我也要向前衝！
……我的名字是上帝無法辨認的錯別字，我無牽無掛，無始無終，我正被
忘記，我已被忘記，我毫無意義，我墜入虛妄，我要拉著我所在的星球一起瘋
狂向前，我是一束沒有記憶的光線，我在虛無中生命不息，狂奔不止。
我要向前衝，我要把我從生活中撿到的所有垃圾甩在身後，我要把我對生
活的惡意也甩在身後，我要把毫無必要的悔恨與自責也甩在身後，我一塌糊
塗，我輕裝前進，為了迎接新的劣跡，我要把舊的劣跡也甩掉，甚至我還妄想
著甩掉我的生命，因為它耽誤我向前衝！」
我更傾向把上面這段話理解為哲學意義的文學表達。人類對世界的認知軌
跡，就像我們的生命印痕一樣，明確的最終定論不是可靠的，而曾經的過程與
未來可以想像的過程，卻值得關注。
石康的小說是一場哲學意義上的迷茫，而毛姆的小說，卻充滿著堅定的智
慧，甚至有種一意孤行地狠辣表現。
剛接觸石康作品時，是在我有意閱讀純文學作品的開始階段，當然，沒有
系統的指導，我只能胡亂閱讀，逐漸遵循的一條規律是，從一本小說的內容中
得知另外一本小說，於是順籐摸瓜，我相信很多喜歡閱讀的朋友也有類似的經
歷。石康的小說中，由於議論內容過多，對於閱讀經歷不是很多的讀者來說，
有個額外的好處就是，可以參照出許多讀書條目。羅素、斯賓諾莎、叔本華，
都是小說主人公提到的對白，由於篇幅有限，我就不多列舉了。
我開始尋找毛姆的書籍，就是這麼來的，在石康小說不經意的情節裡，提
到過《刀鋒》與《月亮與六便士》兩部作品。石康幾部小說作品的主題（姑且
這麼稱呼），我想，是借鑒過《刀鋒》與《月亮與六便士》的，都是精神世界
與物質生活的對抗。
而毛姆寫的，就不是什麼青春了。書中主人公對於真理或者藝術的追求，
表現都很堅決，沒有太多的迷茫。其實《刀鋒》與《月亮與六便士》的故事梗
概，也有點兒換湯不換藥的意思，只不過後者的主人公表現更為狠辣一些，是
以著名印象派畫家高更為原型，而前者是以哲學教授維特根斯坦為原型，也
許，純粹藝術雖然抽像，卻比社會哲學更容不得含糊。
兩個故事大致都講述了原本身處俗世洪流的凡人，並且有著溫暖健康的生
活環境，忽然間思想大大地轉折，逐漸透露出不盡人情的表現，最後升級到與
以往的生存方式徹底決裂，從而獻身精神探索或者藝術追求。屬於什麼才是真
正幸福的哲學命題的文學形式論證。
毛姆在這兩篇小說中都採用了第一人稱敘述，然而「我」在小說中始終低調
處理，以局外人甚至世俗人的視角去表現其它人物的思想，這是他行文的成熟
與智慧之處，不動聲色地請讀者自行領悟。
好的小說無須多贊，沒有讀過毛姆的朋友，建議一定找來閱閱，物超所值。
他們三位的共同點是，作者本人的精神世界，都很真誠，儘管在不同年齡
階段以不同方式表現出來，並且成熟的意味也有所不同。
前面提過現代小說藝術這個詞語，由於不是在寫學術文章，所以這個定義
我也懶得旁徵博引加以說明了，人各有志不能強求。如果您覺得這篇文章有哪
裡冒犯了您的喜愛，我也不是故意的，請多原諒。
毛姆、古龍、石康，還有一個相提並論，他們各自都是某個範圍內的另
類，就像毛姆屬於「英國的法國作家」一樣，除此之外，包括我個人閱讀的對象
範圍來講，也再找不到能把他們歸為一類也就是為我這篇文章標題「做掩護」的
辦法了，那麼，就此匆匆結束吧，不能繼續胡扯下去了，總得留住哪怕一絲的
藝術良心。
責編：馬蘭
--
創作坊 言情武俠
俠林詩影 ╭ 星雲武俠 StarEmprise 武俠專門站 ╮ 中國古代設定
中國古裝影劇 │ 江湖夜雨十年燈──站內武俠小說版 │ 古龍板
閱讀莫仁 │ telnet://bbs.kkcity.com.tw:20112 │ 鮮網公板
醉墨染衣塘 ╰ （請"開新視窗"再貼上列網址喔） ╯ 動漫與惡搞
奇幻武俠出版 武俠 RPG
--