※ [本文轉錄自 koku 信箱]
作者: koku.bbs@bbs.m6.ntu.edu.tw
標題: Re: 問村上作品"開往中國的慢船"
時間: Sun Mar 8 02:05:13 1998
發信人: frankfish.bbs@ptt.m8.ntu.edu.tw (羽), 看板: Mknoheya
標 題: Re: 問村上作品"開往中國的慢船"
發信站: 批踢踢實業坊 (Sat Mar 7 00:12:26 1998)
轉信站: SimFarm!warp.m1.ntu!Ptt
從網路上的芳鄰抓到的......
（選自時報舊版《聽風的歌》，
賴明珠 譯）
開往中國的 Slow Boat
想載著你同行
船是租來的
只有我倆同行……
——老歌
１.
我第一次遇見中國人，那是什麼時候的事？
這篇文章，就從所謂考古學式的疑問出發。各種出土品上貼著各式標籤，分
門別類地進行分析。
話說第一次遇見中國人，是什麼時候的事呢？
1959 年，或 1960 年是我的推定。 哪一年都可以，哪一年都沒有什麼大差
別。 正確地說，是完全沒有差別。對我來說，1959 年或 1960 年，就好比一對
穿著不起眼衣服的雙胞胎醜兄弟。就算能穿過時光隧道回到那個時候，相信要區
別 1959 年和 1960 年，對我也會是相當辛苦的。
雖然如此，我還是很有耐心地繼續我的作業。堅硬的洞穴越挖越寬，新的出
土品雖然不多，卻也開始現出它的姿態了。
對了，那年正是約翰生和巴達生爭奪重量級拳擊冠軍的一年。這麼說，到圖
書館去翻翻舊的新聞年鑑體育版就行了。這應該可以解決一切。
第二天早晨，我騎著腳踏車到附近的區立圖書館去。
圖書館大門旁邊，不知怎麼會有雞籠子。雞籠子裡五隻雞正吃著略遲的早餐
，或略早的午餐。天氣非常好，因此我在進圖書館之前，先在雞籠旁邊的舖石上
坐下，決定抽一根煙。並且一面抽煙，一面望著雞吃飼料的樣子。那些雞非常忙
碌的啄食著飼料箱，牠們實在是太急躁了，那用餐的景氣，簡直就像早期格數較
少的快動作新聞影片。
抽完那根香煙，我體內確實有了什麼變化。不知道為什麼？可是就在不知為
什麼的情況下，新的我隔著五隻雞和一根香煙的距離，向我自己提出兩個疑問。
第一個問題是：到底誰會對我第一次遇見中國人的正確日期感興趣？
另一個問題是：在日照充足的閱覽室桌上放著的舊新聞年鑑和我之間，除此
之外，還有什麼彼此能分享的東西存在呢？
很正當的疑問。我在雞籠前面又抽了一根煙，然後騎著腳踏車與圖書館和雞
告別。因此，天上的飛鳥沒有名字，我那記憶也沒有日期。
本來，我大多的記憶都沒有日期。我的記憶力非常不確實。因為實在太不確
實了，我往往覺得我在拿這不確實向誰證明什麼似的。但是到底要證明什麼？我
也不清楚。大概要正確把握不確實的東西所證明的事，本來就不可能吧？
總而言之，我的記憶，就是像這樣非常地含糊不清。有時前後顛倒，有時事
實與想像交錯，有時我自己的眼睛和別人的眼睛混在一起。這種東西或許已經不
該稱為記憶了。透過我小學時代（戰後民主主義那可笑而可悲的六年之間落日的
每一天）能夠正確而清晰地回憶起來的事，只有兩年。一件是有關中國人的事，
另一件則是某個暑假下年舉行的棒球比賽。在那場棒球比賽，我是中堅手，在三
局後半，發生腦震盪。當然我不會沒有理由就突然發生腦震盪，我們球隊那次比
實時，只能使用附近高中運動場的一個角落，這是那天我得腦震盪的主要原因。
換句話說，我為了全速追捕中央高飛球時，迎面撞上了籃球架。
我醒來時是躺在葡萄棚下的長椅上，天開始暗下來，水灑在乾燥的操場所發
出的氣味，和當枕頭用的新手套的皮味最先撲進我的鼻子。接著是倦怠的側頭部
疼痛。我好像說了什麼，自己並不記得，是陪著我的朋友，後來告訴我的。我大
概是這樣說的：沒關係，只要拍掉灰塵還可以吃。
這種話是從那裡冒出來的，我現在還弄不清楚。也許是正在做夢吧？可能做
一個正在搬運午餐麵包時，從樓梯上滾下來的夢吧！除此之外，就沒有任何能夠
從這句話聯想起來的情景了。
那是二十年前的事了，現在那句話還常常在我的腦子裡打轉。
沒關係，只要拍掉灰塵還可以吃。
然後那句話便停留在腦子裡，使我想到所謂我這樣一個人的存在，和所謂我
這樣一個人不得不經歷的道路。然後試著想那種思考必然會到達的一點——死。
死這件事，至少對我來說，是一件非常茫漠的作業。而且不知道為什麼，死使我
想起中國人。
to be continued...
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.m8.ntu.edu.tw)
◆ From: 140.112.244.229
--
綿谷昇
你在那裡
發條鳥沒為你
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.m8.ntu.edu.tw)
◆ From: 140.112.239.48