※ [本文轉錄自 koku 信箱]
作者: koku.bbs@bbs.m6.ntu.edu.tw
標題: Re: 問村上作品"開往中國的慢船"
時間: Sun Mar 8 02:05:18 1998
發信人: frankfish.bbs@ptt.m8.ntu.edu.tw (羽), 看板: Mknoheya
標 題: Re: 問村上作品"開往中國的慢船"
發信站: 批踢踢實業坊 (Sat Mar 7 00:13:30 1998)
轉信站: SimFarm!warp.m1.ntu!Ptt
2
見，就稱為中國人小學吧。稱呼有些奇怪，請原諒）。我去那裡，那是因為我被
派參加一個模擬考試，考試的會場分為好幾個地方，但我們學校只有我一個被指
定派去中國人小學。理由不太清楚，大概是行政上的錯誤吧。因為班上的同學，
都被派到附近的會場去。
中國人小學？
我每捉到一個人，不管是誰，就問他知不知道有關中國人小學的事。沒有人
知道任何事。如果說有，也只是知道那所中國人小學在離我們校區，坐電車要三
十分鐘的地方。當時的我，並不屬於那種一個人坐電車到那裡去的孩子。因此對
我來說，那簡直就等於世界盡頭一樣的地方。
世界盡頭的中國人小學。
兩星期後的星期天早晨，我懷著可怕的黯淡心情，削了一打鉛筆，按照指示
把便當和拖鞋塞進塑膠書包裡。雖然是一個天氣晴朗、甚至有些太暖和的秋天裡
的星期天，我母親還是給我穿上一件很厚的毛衣。我一個人搭上電車，為了怕坐
過站，一直站在車門前面，注意著外面的風景。
去中國人小學，不需要看准考證背後印的地圖，只要跟著一群書包被拖鞋和
便當漲滿的小學生後面走，就行了。幾十個、幾百個小學生排著隊，在很陡的斜
坡道上，朝著同一個方向走。說奇妙也真是奇妙，他們既不在地上拍球，也不會
拉低年級的帽子，只是默默地走著。他們的姿勢，使我想起不整齊的永久運動的
東西。我一面走上斜坡，一面在厚毛衣下流著汗。
跟我模糊的想像正相反，中國人小學的外觀，和我唸的小學幾乎沒什麼不一
樣。甚至更整潔。陰暗的長廊、濕濕的霉臭空氣……這兩星期來不由自主地在我
腦子中膨脹著的那種印象一點也看不到。穿過漂亮的鐵門，被植物包圍著的石砌
道路便緩緩伸出弧形，長長地延伸進去。玄關正面有一方清澈的水池，在上午九
時的太陽下反射著眩目的陽光。校舍旁種著成排的樹木，一一掛著中文說明的牌
子。有些我會讀，有些我不會讀。玄關對面有一個庭院似的、被校舍圍起來的四
方形運動場，在每個角落裡，有個不知名的銅像、氣象觀測用的白色小箱子和鐵
棒等。
我遵照指示，在玄關脫掉鞋子，遵照指示進入教室。明亮的教室裡，整齊地
排列著四十張雅緻的上翻型書桌，在每張桌上都用膠帶貼著寫有准考證號碼的紙
片。我的座位是在窗子邊最前面一排，也就是這教室裡最小的號碼。
黑板是嶄新的深綠色，講桌上擺著粉筆盒和花瓶，花瓶裡插了一朵白菊花。
一切都那麼清潔，而且排列整齊。牆上的軟木板上既沒有貼圖畫、也沒貼作文。
大概是妨礙考生，特地取下來的吧。我在椅子上坐下，把鉛筆盒和墊板擺在桌上
，手支著下巴，閉起眼睛。
監考官把考卷夾在腋下走進教室，是在大約十五分鐘以後，他看來不會超過
四十歲，左腳有點在地上拖著似的輕微跛足，左手拿著一隻看來像登山口的土產
店賣的粗製濫迼的櫻材手杖。他跛得太自然了，使得那手扙的粗糙特別醒目。四
十個應考生一看見監考官，或者應該說是一看見考卷，就安靜下來。
監考官走上講臺，先把整疊考卷放在桌上，其次發出小鳥般的聲音，把手杖
擺在旁邊。然後他確認一下所有的座位都沒缺席後，乾咳一聲，輕瞄一下手錶，
他好像要支持身體似的，把兩隻手支著講桌的兩端，臉朝正前方抬起，暫時望著
天花板的角落。
沈默。
十五秒左右，那每一秒繼續沈默著。緊張的小學生們屏息凝視著桌上的考卷
。腳不好的監考官則一直盯著天花板的角落。他穿著淺灰色西裝白襯衫，繫著那
種令人看過之後就會立刻忘記顏色和花樣的領帶。他把眼鏡摘下來用手帕慢慢擦
著兩邊的鏡片，然後又戴上。
「本人負責監考這場。」他說本人。「考卷發下去以後，請先蓋在桌子上。
絕對不可以朝上。兩隻手請好好放在膝蓋上。等我說：『好——』才可以把考卷
翻過來。時間到的十分鐘前，我會說『十分鐘前』。請再檢查一遍，有沒有不該
有的錯誤。其次我說『好——』就停止。再把考卷蓋起來，兩手放在膝蓋上。知
道了嗎？」
沈默。
「姓名和准考證要最先寫好，請各位不要忘記。」
沈默。
他再看了一次手錶。
「現在，還有十分鐘時間，在這時間裡有一些話想跟各位講一下。請大家放
輕鬆。」
呼——，有幾起透氣聲。
「本人是這所小學的中國老師。」
對了，我就是這樣認識第一位中國人的。
他看起來一點也不像中國人。不過，這也是理所當然的。因為我以前從來也
沒有遇見過中國人。
「在這間教室，」他繼續說：「平常都是和各位同樣年齡的中國學生，跟各
位一樣拼命地努力用功。……正如各位所知道的，中國和日本說起來是兩個相鄰
的國家。為了大家都能愉快地生活下去，相鄰的國家不得不互相友好，對嗎？」
沈默。
to be continued...
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.m8.ntu.edu.tw)
◆ From: 140.112.244.229
--
=國立臺灣師範大學附屬高級中學=
=校歌=
附中附中 我們的搖籃 漫天烽火 創建在台灣
玉山給我們靈秀雄奇 ### ## ## ### ## 東海使我們闊大開展
我們來自四方 ## ### ## ### #### ## 我們親愛精誠
融匯了各地的優點 ############# ## ## ######### 師生結成了一片
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.m8.ntu.edu.tw)
◆ From: 140.112.239.48