精華區beta Hakka-Dream 關於我們 聯絡資訊
一個客家人的本土觀 ◎李明輝  (2003.07.24) 剛卸下公職的龍應台日前在「人間副刊」發表了〈在紫藤廬和Starbucks之間〉與 〈五十年來家國〉,果然不出所料,在台灣的文化界又引燃了一把「野火」。我想從另 一個角度,以自己的親身經驗來回應龍應台的文章。 我是台灣的客家人。我的祖先於乾隆五年(一七四○年)由廣東梅縣遷居台灣,到 我已是第十代,居台時間已超過兩百六十年。按照現在流行的看法,我應當是台灣人。 但是問題並不像表面看來那麼簡單。雖然我的籍貫是屏東縣,但我的父母在戰後便遷居 到台北市,所以我們兄弟姊妹均在台北市出生與成長。在我父母的心目中,我們不是台 北人,而是屏東人。從小我們在家裡都說客家話。寒暑假時,父母常將我們送回屏東老 家居住,希望我們「不忘本」。 我六歲時進入中興大橋畔的西門國小就讀,那裡是台北市的老社區,絕大多數居民 都使用閩南語。第一年,老師在課堂上完全講閩南語,我一句話都聽不懂,挫折感很 大。到了第二年,老師開始講國語,我如釋重負,因為我忽然發現:我和我同學完全處 於平等的地位。這段經驗使我有很強烈的「客家意識」,使我不願講閩南語,也使我對 國民黨政府推行的「國語運動」不像我同輩的人那麼反感。 一九八二年,我二十九歲時,獲得德國DAAD獎學金,到德國波昂大學留學。這是我 生平第一次離開台灣。我在向波昂市政府申報居留時,在國籍欄上毫不含糊地填上「中 華民國」。不久之後,DAAD邀請獲得獎學金的各國學生到波昂聚會,我也受邀出席。在 歡迎儀式上,主持人致詞,表示歡迎來自「日本、韓國、中華民國、中華人民共和 國……」的客人。一個大陸學生當場向主持人抗議他使用「中華民國」的稱號。我覺得 他的行為很無聊,但未作回應。當天晚宴時,每個學生都按照國名入座,但我環顧四 周,不見「中華民國」或「台灣」的牌子,只見到大陸學生圍坐在「中華人民共和國」 的牌子周圍。我問主持人,我的座位在哪裡?他尷尬地說:「你同我一起坐好了。」事 後回想起來,從那一刻起,我的「台灣意識」開始萌芽,而這是一種以「中國意識」為 對照的「台灣意識」。其後一連串類似的經歷使我對「中國」一詞產生很複雜的情緒。 在理智上我很清楚:「中國」不等於「中共」,「文化的中國」不等於「現實的中 國」。可是,當「中國」這個稱號被中共政權所獨占,而形成一個霸權論述時,它所引 起的多半是不愉快的經驗與情緒。中共「獨占中國」的結果使我在心理上「放棄中 國」。此後在國外旅行時,我總是在相關文件的國籍欄上毫不猶豫地填上「台灣」。當 外國人詢問我的國籍時,我總是回答說:「我是台灣人。」 台灣進入了新的階段 一九八六年我結束在德國的學業,回到台灣任教。次年政府宣布解嚴,台灣進入了 一個新的階段,「本土論述」逐漸在政治與文化領域蔚為主流。但在這個過程中,許多 現象令我越來越感到不安。「台語」成了「閩南語」的代稱。政治人物競相以會不會說 「台語」(閩南語)來區別愛不愛台灣。我的女兒在德國出生後不到一年便隨我回到台 灣。但我們身兼人權委員會召集人的副總統卻主張修法,限制不在台灣出生的人參選總 統、副總統。這似乎暗示:在台灣出生而後留居美國的小留學生會比我的女兒更認同台 灣。我的女兒在建安國小的各科成績都很好,唯有「鄉土教學」敬陪末座,因為所謂 「鄉土教學」實際上等於「閩南語教學」(學校根本沒有客家語教師)。她如何與那些 出身閩南語家庭的同學公平競爭呢?難道我在國小一年級時的痛苦經驗,我的下一代也 不能倖免嗎?前年我在柏克萊加州大學訪問。回國之前,我的房東登報找新房客。他告 訴我,他不能向來電詢問的房客打聽他的出生地,否則就有「種族歧視」的嫌疑,而可 能吃上官司。然而我們的總統卻指摘馬英九市長是「香港人走香港路」。我們的副總統 也振振有辭地要求她的對手表態說明,他們與中國是什麼關係。我們的不少選民顯然也 不覺得這有什麼不對。在這方面,台灣的整個社會距離「文明」的標準其實還遠得很。 目前在台灣流行的「本土論述」如同「大中國主義」一樣,已成為一個霸權論述。 它不但成了壓迫異己的工具,也造成嚴重的認知錯亂。今年我在哈佛大學訪問時,接觸 到當地台灣長老教會的教友。教友之間都以閩南話交談,而將國語稱為「北京話」。有 一位教友表示:台灣應當像韓國一樣,廢除漢字,另造拼音文字。眾所周知,台灣長老 教會是最強調本土化的團體。但顯然在這位教友的心目中,一百多年前由西方傳入台灣 的基督教是本土的,而更早由漢人移民帶來台灣的漢字反而不是本土的。更令我難過的 是:基督教原是由地域性的猶太教脫胎而成為普世宗教,而台灣的長老教會卻反而地域 化,而以語言為藩籬,排斥其他的族群。我在美國見到一些台灣移民堅持在家裡講閩南 語,以保存對台灣的文化認同。他們的心情我很能體諒,因為這類似於我父母希望我們 不要忘記屏東故鄉與客家文化的心情。但令我困惑的是:就是這同一批人不時大聲譴責 在台灣定居的外省人對中國文化的認同,指摘他們不愛台灣。如果美國人也基於同樣的 邏輯,指摘他們不愛美國,不知他們會作何感想? 二○○○年總統大選期間,TVBS電視台作了一次民調,調查選民對於候選人的意 向。主其事者將選民區分為「本省人」、「外省人」與「客家人」三類。這種分類法很 荒謬,因為它假設「客家人不屬於本省人」。可見「台語」等於閩南語,「台灣人」等 於河洛人的成見已積非成是到什麼地步,以致連媒體工作者都渾然不自覺! 台灣需要多元文化論述 目前在台灣流行的「本土論述」之所以是一個霸權論述,是因為它可以不顧邏輯與 常識,任意界定「台灣」一詞的內涵。我想藉此機會,也發起一個「台灣正名運動」 (但不同於台聯黨所發起的),要求政治人物不要壟斷對「台灣」這個名稱的解釋權, 將它還給所有的台灣居民。附帶地,我們也需要一個「台語正名運動」,讓「台語」一 詞不再被閩南語所壟斷。如果台灣的政治人物對內堅持這套霸權論述,他們在道德上便 完全沒有立場去抗議中共的「大中國主義」,因為雙方所使用的是同一套邏輯。台灣目 前需要的,不是「本土論述」,而是「多元文化論述」。近年來,我一聽到「愛台灣」 之類的政治口號,就會感到不自在,因為它們使我聯想起中共的霸道行徑。我也開始懷 疑:我到底還算不算是「台灣人」?台灣政客「獨占台灣」的結果必然使受壓迫的人 「放棄台灣」。我正在考慮:今後我在國外旅行時,是不是不再說「我是台灣人」,而 該改口說「我是客家人」。 (本文作者李明輝,中央研究院中國文哲研究所研究員暨台灣大學國家發展研究所 合聘教授、德國波昂大學哲學博士,專研康德哲學,並曾主持多項儒學研究計畫。) -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 220.137.65.199
nsysu:看了都流淚了~@_@~ 218.171.219.64 04/23
timelessness:請問可以轉嗎?感動阿!!220.141.220.214 04/23
Migela:真是一篇會引起共鳴的好文章..我是客家人(驕傲) 218.175.171.79 04/23
gtr:客家人有姓李的嗎?根板上網有的結論他不是客家人 59.114.192.28 04/23
Migela:1.有..李X輝就是(純舉例無政治意圖) 218.175.171.79 04/23
Migela:2.他認同自己是客家人他就是客家人 218.175.171.79 04/23
NRS:我家祖宗牌位就是李氏的.只是我不姓李 163.13.62.223 04/23
yifengS:含淚推 我是客家人210.240.221.253 04/23