此為轉貼文章
文章轉貼於 http://tw.myblog.yahoo.com/libokuei/
張北杯的『六月雪』之役 ◎張萬康 2010.7.8
十三天了，從爸開始疑似神智不清的痛楚嚎叫那天算起，至今十三天。
拆開算的話，先是嚎叫五晝夜（三日在ｘｘ病房＋出院在家四十個小時），後是從家
中送急診當日轉進ＩＣＵ的頭兩天，爸嚎叫停歇，但改以掛著氧氣罩急速氣喘，加起來七
天。之後插管，除了不喘了，整體呼吸狀況未見起色，當日醫師預估無法度過生死劫，至
多撐兩週。也就是說，加上這天則是八天的最艱苦抗戰。第九日上午十一時我們依照規定
的會客時間步入加護病房，爸的眼睛卻睜開了，意識清晰，這是一個暫時的小奇蹟。其實
在急診室抽出一千cc穢血後他的意識就清晰許多，插管前仍在氣喘中指示我們願意插管，
當時他吃力而堅決的點頭說了一個字：「好。」這個好字透過呼吸罩傳出。之後他說什麼
我無法分辨，嘴型似乎是「怕」，我便問他是不是很害怕，他深深點頭。我告訴他莫害怕
，嘴裡放管子一定可以保命，只是會不舒服；保命之後我們慢慢治療。他稍放心點頭。這
前後他眼睛保持睜開著，清清楚楚知道自己就此一搏。插管之後眼睛卻閉上了，似氣力放
盡閉上一整天，我們認為他將可能永遠闔眼，徹夜準備他可能的身後事，依照風俗該備妥
的、還沒找齊的，哀矜中忙得有點亂糟糟。之後爸卻再度睜眼，可說炯炯有神中帶著一股
沉著靜定。他暫時不再能說話，但以握手的鬆緊收放來示意是否聽懂我們的話來溝通。那
手勁兒算蠻有力道的。
一位戰鬥意志高昂的老先生。
眼下他的關還沒過，肺炎和胃出血（肇因是胃食道逆流或長了東西仍待這兩日的追加
確認）仍頗嚴重，但呼吸狀況卻有進步，即便是半步半腳印的踩過，或扭秧歌進一步退兩
步、或來個反秧歌進兩步又退一步那樣的搖擺。但無論如何，他的精神戰力已經內化，細
水長流，綿綿不絕的在履行一個約定，如同戰史家們形容的張自忠將軍「氣質厚重沉毅」
。其實，嗯，他只是一個退伍Ｎ年的老士官，一個虛歲九十的老芋仔。
那八天的危厄是怎麼度過的，我雖隨侍一旁親身參與，但我不是他，無法百分百切〝
身〞去〝體〞會。當時我反覆想著侯導說過的一句話：「要能感覺到別人的感覺。」我只
能說（很抱歉我不是在濫情的形容卻可能用詞仍俗濫），我親眼見他八天裡的頭三天（即
住ｘｘ病房的最後三天）置身地獄孤立無援。我一輩子也無法忘記有人這麼慘的逼近在我
眼前。身為家屬的我們在漫天浩霧中搜索不到敵人，卻看見爸在我們眼前中彈倒下。事後
方知爸的內臟遭到凌遲。
六月二十七日出院的那個下午是豪特大雨，我的讀者（後來更成為好友的）國仔及時
趕到醫院，和救護車的兩個救護員一起抬著爸出院、回家。國仔和媽上車隨侍左右，一路
護駕，我則騎著機車先冒雨衝回家。姊姊正做最後的佈置（她叫工人來裝冷氣，重新理出
一個舒適的新房間給爸享用），聽我講「回來了」，急忡忡來到門口等待。進屋後爸躺進
新房間的床上仍緊閉雙眼呻吟不絕，這時狗進來舔他臉（狗第一次舔他臉），他笑了，同
時想去摸狗，但狗剛巧把臉縮回，父抖著手沒摸著，下一秒回復呻吟。而貓平時會跟他睡
，在爸返家當日及隔日一早看護前來照顧之此後，在爸所在家的兩個夜晚，均不進去房間
挨著他一起擠床上，只在門口一張椅子上蜷縮安眠，似乎牠懂不打擾爸和看護崔小姐，只
作守護。狗則平時在我房裡睡，那些天常自動改睡在新房間內看護或爸的床下（兩人的床
舖靠很近）。
崔看護來的第二個上午，判斷出爸胃出血，當即叫我趕緊打一一九叫救護車（她立下
第一功，發現爸在ｘｘ病房三日叫痛事出有因，時ｘｘ病房的醫生護士或許因不諳腸胃科
，只當爸是老人骨折手術後慣性叫疼而漠視，不得以我們只好讓爸狼狽出院，合著老爹唱
的是一齣《六月雪》）。不到幾分鐘救護車開到，兩名大漢快步奔進屋內，一轉進房間望
見爸的當下就發現苗頭不對而淒楚高喊：「北杯！北杯！))))」除了看護崔小姐的悉心照
顧，這是連日以來陌生人對爸最親切的喊聲，好像他們和爸很熟似的。說真的這兩位救護
員十分緊張，他們激動說爸有生命危險，不能不送最近的ｘｘ醫院（原本我們不敢回ｘｘ
了）。憑藉著平時訓練有素的一套ＡＢＣ操作步驟，方使他們在緊張中完成所有動作。他
們叫我「男生幫忙抬」，抬出去間一人返頭跟看護大叫：「幫我拿房間裡的兩個包包，是
兩個喔！」在門口雨突然又下起來了（來的時候尚未下雨），雨勢不小，一救護員叫我打
傘替爸遮臉。崔看護也上車後，我叫媽趕緊跟上，自己準備關門安置貓狗後騎車飆去，媽
卻焦心尋找她的包包，我大呼不要找了。媽亂了分寸腦子發昏執意要找，找到了車也跑了
。事後據看護講，一個救護員兼駕駛倒車時，另一個照顧爸的救護員嚷著我交待要等母親
，駕駛疾呼不能等，隨後在車上爸血氧一路掉，司機邊嗡嗡飛馳邊聯絡ｘｘ急診室一切到
位，打仗那麼危急。車體顛簸，爸嘔吐穢血，儀器、管線亂飛，救護員東抓西抓七上八下
。救護車的兩位救護員立下第二功。
至於貓狗，奇怪的是平時門一開便愛往外衝，以及狗愛朝陌生來人狂吠以盡看家職責
，然當時貓狗兩隻皆乖巧安於室內目送爸啟程，且狗未鳴一聲。據專家講，狗這種動物會
研判來人與主人的關係，如果主人歡迎訪客就不攔吼，反之則吠，我相信這種說法。另外
我有個想法是，兩名大漢〝來勢洶洶〞，而我的狗向來是紙老虎，愛逞兇卻其實是膽小鬼
，當時自遭嚇退。
第三功誰屬，一拉進急診室，一位女醫師率領一群女護士，以幹練效率的身手幫爸搶
回一命，爸的腔體內湧出超過一千cc的ＮＧ（穢血）。爸戴上氧氣罩閉眼躺於急診室，後
來一個男醫生前來，小聲叫北杯，爸耳朵重度重聽，未戴助聽器，竟睜眼伸起手對醫師打
招呼。玄，該聽見的時候他就聽得見。一如平時他雖沒掛耳機聽不見，但我和媽如果講他
壞話時他卻可以突然聽得見。或許殘障者（爸聽障）的感覺神經的靈敏度向來是一個謎。
下一功。六月二十九日下午兩點半從急診室轉進內科加護病房，護士們照顧上用心且
呵護（可惜頭幾天我比較茫然昏亂而沒去記護士的姓名），有別ｘｘ病房給父親的待遇。
ＩＣＵ護士們口罩上方的眼睛多麼美麗且充滿對家屬、病患的心照。一位年輕的柴醫師經
交談後得知亦是老兵之子，但我直覺如無此一淵源他亦是視病如親之人。三十日晚間我在
幾經護士和林、張兩位大夫的詢問（文學的說法是「請諫」）下，翻案簽下插管同意書（
應該說是急救同意書的插管這項）。醫療團隊提供的是意見參考，選擇則交給我們家屬。
林醫師（是位高個子女生）比較含蓄，但眼神中看出想為爸插管，那是一種慈悲不捨（病
患離去）的眼神，或說那是一種「你就忍心讓你的父親這般輕易離去」的淡涼輕嘆。張醫師也含蓄，只是相對則比林醫師直接：「值得一拼。」原本我在急診室便毫不考慮簽下放
棄任何急救，因為爸已經受難五天，可憐到死活於恐怖之境域。在護士和大夫的再三詢問
後，我和姊看來比較冷靜了，但冷靜卻讓我們感到無比矛盾，插管是大事吶。我們怕爸此
後生不如死，生活機能泰半失損，後患無窮，白白受罪。進展過程上，無論爸的最後結局
如何，證明插管是對的，或說插在爸身上更是對了。爸很硬頸，活吞這根管子不但保住一
命，幾日來還能共處安然，甚至作個乖小孩，不觸摸各種鼻胃管、口中管等各路大小管線
，〝忍〞術一流。護士做完插管後說，爸只眉頭突然鎖緊，管子就下去了。護理長表示，
大家都訝異他「好勇敢」，幾天以來可以保持著鬆綁「拘束」（防止病患拔動管線的繩索
類裝置）。或許護理人員見怪不怪（對配合或不配合的病患都見過很多），用意只是鼓勵
家屬對病患懷抱希望，並順著家屬的說法讚美病患以表對病患的留心，然在我眼裡爸獲頒
一枚勳章當之無愧，只因戰役的過程太過曲折。（那些優秀的醫護人員無論此役之成敗亦
該獲得致敬）
爸同意口中插管，但我在同意書上用筆寫下，危急時可做，但做之前請打電話給我，
讓我來現場（如無記錯我是這樣寫）。七月一日清晨五點十七分我在睡眠中被手機響鈴驚
醒，值班醫師（記得是女生，姓洪）表示必須行動了，說替爸接上助聽器，爸同意（也好
像助聽器是我在他送進ＩＣＵ之前安上的）。我表示我必須去，只消十分鐘，對曰好。講
電話間我已走到姊身旁搖醒她，姊一骨碌翻醒，之後兩人騎機車飛馳到醫院。行間我因安
全帽卡榫損壞，而讓安全帽被晨風颳走。我再問爸一次，如本文伊始所述，爸示意行動。
當時爸在ＩＣＵ喘了約莫一天半，那種喘速是我在模擬中亦喘不來的，不插管必喘死氣絕
。
最黑暗無援的時期已過，對爸來說插管反而是小菜一碟？除了生理上的不適取代了劇
痛是種「好處」，對他而言更不同的意義是他感受到自己（一時）安全無虞了、有人來救
他了，且一直在想方設法救治他、照顧他。這是一種安全感，病患多麼需要醫生和護士溫
暖的身影經過。駱以軍很愛用「交換」這字眼談事物，爸以慘痛的身體交換出某種意義？
意義何在？或許不是讀書人的他沒有能力說明（何況插管也無法說話），但想必這世
間鮮少有人如他那麼懂關於生命的一切。或許爸說不清他為何而戰（其實生活中他也沒啥
嗜好可言，愛看ＮＢＡ、世足賽等體育節目的習慣已在十多年前停止，愛看政治ＣＡＬＬ
─ＩＮ的嗜好在兩三年前也消失，麻將早也可打可不打，喔對了，現在他還愛一樣，就是
看撞球比賽，這個始終如一），但沒人能否定他對生命力之堅持。
面對生死，無論選擇瀟灑撒手，或選擇認輸敗走，或選擇戰死方休，均有其尊嚴。該
如何選擇，無對錯可言，惟各有其背景狀態，因人而異耳。父親選擇奮戰不休，他想好起
來，我們挺他。
多年來父親總津津樂道的跟我們訓話：「我做一件事一定要徹底做好。」譬如修屋頂
修幾小時沒修完不下來吃飯、縫衣服一針一線實實密密、廚房裡切菜定切到最細、做木工
口含釘子神情專注敲敲打打慢工耗時（雖然不懂審美的他做出來的樣子很醜但必穩固完成
）、麻將打兩天兩夜仍精神奕奕對「上訴者」笑說可以（那時他七十六歲常從北部遠赴我
南部住處和一群青年打牌，後來我北返回家裡住，沒這種打牌機會了，否則想必仍巍峨端
坐牌桌不下）。
我告訴他這是一場持久戰，必須「平靜而堅強」，姊說他聽見後呼吸速度的指數就從
而下降（比較好起來的意思）。未來的路途還很長，爸在度過八天肉搏戰之後，現在正以
良好的精神狀態進行與魔山（肺）、惡水（胃）的長期抗戰，我們選擇相信奇蹟，進過Ｉ
ＣＵ探視父親的師長友人們則認為以父親的生命力如熬過來也不算奇蹟。有一部西班牙電
影叫《悄悄告訴她》（HABLE CON ELLA），負責主治爸爸的張醫師精通西班牙語，前天我
對他談起這部關於醫學奇蹟的電影，他帶著搜尋記憶的神情，沉穩的說：「我知道這部電
影。」
張萬康 二零一零年七月八日凌晨 寫於ＩＣＵ探病前九小時
--
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 220.142.2.245