[評 ] 古繼堂 - 台灣後現代派詩的發難人夏宇 - 精華區 HsiaYu

作者texwood (hume)

看板HsiaYu

標題[評 ] 古繼堂 - 台灣後現代派詩的發難人夏宇

時間Sun Nov 18 18:20:01 2007

本篇選自「台灣青年詩人論」古繼堂著人間出版 1996 第三節台灣後現代派詩的發難人夏宇反叛傳統詩法，反叛舊的思維方式，反叛文藝的現有成規，以嘲弄和褻瀆的方式，建立起一種新的詩的秩序，頑強地站立在臺灣詩壇，成為台灣後現代派詩的發難人。夏宇，1956年出生於臺灣，原藉廣東省五華縣人，和馮清一樣，是1949 年去臺灣的大陸人的第二代，她畢業於臺灣藝術專科學校戲劇科，曾先後在出版和電視公司任職，她寫詩，寫小說，也寫散文，劇本和歌詞，曾獲『中國時報』文學獎散文優等獎，『創世紀詩杜』詩創作獎等。於70年代中期開始寫詩，1984年自費出版詩集『備忘錄』，引起臺灣詩壇注目。該詩集出版兩年後，於1986年再版，共收詩作52首，其中有兩首，即：『歹徒丙』和『社會版』只有圖像而無文字，夏宇的詩集『備志錄』在臺灣出版後，先後受到詩評家張默、蕭蕭、萬胥亭，鐘玲、簡政珍、林燿德等人的評論。各家看法不一，但以肯定為主導，張默在『無塵的鏡子』一書中這樣評價夏宇的詩：“對於夏宇的詩，我個人的粗淺看法是：她的作品極富說服力，往往從平淡單純的意念中，令人有捕捉不到的驚喜，夏字的世界既不廣闊，也不深邃，表面上她也許是在向你訴說詮釋，及至恍然大悟，你會暗暗擊掌她的某些隱祕的意象，實在是很駭人的。她不是為語言而語言，也不是為意象而意象，文字本身是表現必備的工具，她能活用文字，而使其在一首詩中產生震撼的力量。"① 夏宇的詩作，愛情題材占著相當的比重，夏宇寫愛情，不是屬於狂熱型，而是屬於熾熱型；不是屬於隨意型，而是屬於思索型，因而她的愛情詩不是軟綿綿，百花殘、嬌無力，而是充滿著內在的、震撼的力量。是冷竣中藏著熱烈，苦澀中溢滿甜蜜。請看她的《愛情》：為蛀牙寫的一首詩，很短念給你聽拔掉了還疼一種種空洞的疼就是只是這樣，很短彷彿愛情 ① 首先這首詩的比喻就十分驚人，而具有震撼力，把愛情比作「蛀牙」可能是前無古人的獨創。「為蛀牙寫的一首詩」。詩人開篇就把愛情稱作「蛀牙」，既不轉彎也不抹角，但這不是一個普通的蛀牙，而是一個疼痛的具有疚心感的蛀牙。蛀牙雖然疼，但拔掉了還疼，也就是說愛情破裂了還疼，但這種痛已與前面的疼不同，前面是一種幸福感，是一種幸福的折磨和相思感，而拔掉了卻是一種痛苦和悲痛。這痛，是一種空虛和悔恨感，是一種無著和寂寞感，對這種極為複雜的情緒，夏宇就用了“空／洞二字，便作表達。按一般的寫法，詩到此即可結尾。充分體現「很／短」的宣告。「空／洞」後面就有點語無倫次了。「就是」二字的出現雖屬畫蛇添足，但作為對「空／洞的疼」的強調，還勉強，「只是／這樣，很／短」嫌有些累贅了。而最後一節「彷彿／愛情」純屬畫蛇添足，因為標題就是「愛情」，後面再來一個「仿佛／愛情」不但無益，反而使「愛情」主旨發生了動搖，起碼是作了淡化。注意，本人強調的是一般寫法：作為後現代派，為了反叛正常思維，反叛詩的正常結構，而故意搞點贅累以示獨特，故意搞點多餘以示反叛也說不定，如若這樣，請恕本人不敢欣賞和不敬。夏宇另有一首詩『蛀牙記』，也是愛情題材，這首詩與『愛情』一詩不同，不是「很短」而是較長，寫法上使用調侃和搗蛋鬼的詰氣和結構。你是不寫詩的，不關心我如何押韻和斷句連詩也不讀非常瘦凈重是骨骼毛重是戲有兩種東西在我身上詭密的蛀蝕一顆壞牙和你我會迅速的死掉死了仍然甜密你是那種細菌愛好潮濕糖的世居而我決定了下個輪迴要離你一萬光年尚未命名的星星看人向你演一個小丑有著晦澀的鼻頭走在路上喜歡自言目語在天上我笑得流淚啊人們將心疼一個死於蛀牙的女孩我斷了一史無前例的句我甘心要為我的詩死你仰起臉彷彿我就在你的鼻尖發光你演一個神經質的星相家 "你還牙疼嗎？你還掉不掉眼鏡（可能淚之誤）？" 我還愛笑信任你多骨節的手所有的燈都暗了所有角色還給面具剩下繭厚厚地在你腳心觀眾們在回家的路上爭執幕落了還是歲月一萬光年尚未命名而你像是睡著了看起來更瘦（連詩也不讀）我在最遠的位子逐漸低溫也奮力要焚燒要亮著要讓你看到地荒了天老了我努力努力焚燒暴躁的焚燒這首詩的確較長，但它是夏宇愛情詩中一首重要作品，故耐著性子將它引了下來。該詩以女方的口氣，開篇就寫男方。男方是不寫詩的，因而不關心女方的押韻和斷句，而且連詩也不讀，這首詩可能是夏宇自我愛情和婚姻的寫照。首段是對男女的簡介，第一段如果是序幕，第二段起開始登臺演出，第二段女主角寫自己，有兩種東西在她身上蛀蝕，那便是一顆壞牙和細菌，而這壞牙和細菌都是她的情人，壞牙即蛀牙，也就是『愛情』一詩中的喻物，這代表愛的感受。而細菌的特點是無空不入，是致病的媒體。女主角因為壞牙和細菌而死，但死了仍然甜蜜。由於女主角因愛而死，因而她決定下輩子要離這個男人遠一點，其距離是一萬光年，住在一個尚未命名的星星上。這是女主角開始對情人進行調侃。她要在那個不知名的星星上眺望情人在地球上扮演一個小丑，看他「晦澀的鼻頭」，看他寂寞得"自言自語"她要在天上笑得流淚。這首詩往下抓住「演戲」意象進行抒發，最後戲散了，又回到人間，“幕落了／還是歲月／一萬光年尚未／命名"。詩的最後一節寫眼前的現實。這位女以宣誓的口吻向男主角表示忠誠：“ 要焚燒／要亮著要／讓你看到地荒了／天老了／我努力努力／焚燒／暴躁的／焚燒 "。比起『愛情』一詩來。這首詩不僅篇幅長了許多倍，而且內涵更豐富曲折了許多倍。這裡不僅有形象，而且女主角性格內涵；不漢有抒清，而且有女主角設想的故事情節；不僅有意念，而且有情感上的變化和轉折；不僅有信誓旦旦的誓言，而且有富有情趣的調侃。這是一首用正常思維可以解讀的詩作。討論到夏宇的愛情詩，似乎不應漏掉令人百讀不厭的『甜蜜的復仇』。這首詩比『愛情』短，比『蛀牙記』更短，但其在讀者情感的湖面激起的浪花，可能比上述二詩都要多；在讀者情感的鍵盤彈出的音響，可能比上述二詩都強烈。請看『甜蜜的復仇』：把你的影子加點鹽醃起來風乾老的時候下酒首先這首詩的標題就十分別致而誘人，帶著很強的調侃性，既是甜蜜的，又是復仇的，或者說既是復仇的，又是甜蜜的，它與鄭愁予的“美麗的錯誤 " 具有異曲同工之妙，都是以意義相反的詞性配搭，獲得很具刺激性的反差效果。這裡詩人需要認真選擇那些本質是美好的，但其形式上又有一定謬誤的事物作依托，才能形成這種調侃的諧趣。"把你的的影子加點鹽／醃起來" 而且還要“風乾"，這是十分殘酷的行為。但“醃起來"的原因是難以忘卻和丟棄， “風乾"的目的是為了“老的時候／下酒"，直到年老也不忘記你，不但不忘記，而且要像品賞美酒一樣，細細的，一點一點對你的美，對你的秀，對你的情意，進行咀嚼。這種寫法比一般的「至死不忘」”「海枯石爛」等等，更加具有刺激性和震撼力，更具有戲劇性，更能激起心底的浪花，雖然形式是殘酷的。通過以上幾首詩的剖析，我們已經領略了作為現代愛情詩，尤其是作為後現代派愛情詩，其選材角度、視覺形象、語言搭配、表現方式（包括跳躍幅度）等均有所不同。其選材角度，已不純粹是卿卿我我，纏纏綿綿和淺層的難捨難分，而是一種怪怪的，內在象徵和側影；其視覺形象很少描繪外在美，比如沉魚落雁，貌似天仙之類。而是一種內在和深層的體觸和狀貌，比如牙痛，腌制等，在語言搭配上不是一味的使用那些美麗的和正面的辭藻，而是擷取許多貶辭反用，比如細菌、小丑之類；在表現方法上，多用具有震撼性和意外效果的反正，調侃，象徵等。夏宇有一首『疲於抒情的抒情方式』，能夠較好地印證我們概括的這幾方面特點，請看這首詩： 4月4日天氣晴一顆痘痘在鼻子上吻過後長的我照顧它第二天院子裡曇花也開了開了也即凋落在鼻子上比曇花短比愛情長夏宇將情人相吻後，在臉上留下的感覺和餘味稱為「痘痘」，而且這「痘痘」是長在鼻子上，為什麼呢？因為事過之後主人公還一直在用鼻子嗅那股味道。「我照顧它」一句表明主人公很在意，十分留戀，第二段只一句「第二天院子裡的曇花也開了」這曇花開放，本和痘痘的長出形式上沒有什麼關係，但在內裡卻有著密切的因果鏈。曇化是極短暫的，曇花既是「痘痘」的象徵，又是「痘痘」的象徵物──愛情的命運，這表明那「痘痘」要萎縮了。第三段詩是五句，詩人均以第一、二段出現的事物作省略主語，「開了／迅即凋落」這裡主語是曇花，“在鼻子上’的主語是痘痘，但兩個主語一概省略。「比曇花短」既然痘痘比曇花短，「比愛情長」，那痘痘竟比愛情還長，這中間含著多少感慨，不幸和悲傷。曇花就夠短了，但痘痘竟比曇花還短。比曇花短的痘痘已經短得不能再短了，但竟然比愛情還長。這說明那痘痘中可能沒有播下愛情，也不因愛情而起，而純粹就是一次被人玩弄。了解此詩的構思、用語、視角、表現方式，跳躍幅度，可能對我們上述概括的理解，會有助益。二這一部分中我們將著重談談夏宇詩的後現代表征。作為臺灣後現代詩的發難人，作為臺灣第一部後現代派詩集《備忘錄》的作者，夏宇的詩作的確有許多此前未見過，或者曾經偶而見過，但卻被環境定型化了的東西。任何事物都十是孤立地產生和存在的，都與它的前輩，同代與後輩有著密切的聯繫。以植物的嫁接和動物的再生為例，植物和植物嫁接會產生第三種植物。而動物與動物相交配會產生第三種動物，這已是生物界的常識，無需贅舉，而作為事物發展的普遍規律，社會學界更是如此。社會學界這種繼承和創新，一般來說比生物界的互相關係更為明顯和密切，而作為意識形態和精神子民之一種的詩歌，無論如何也不能擺脫社會學、精神學的一般規律。任何一種再獨特的詩的品種，都不可能在平地廢墟上產生，都必定有它孕育、生產的母體和傳種接代的方式，就後現代派的詩來說，沒有現實主義、象徵主義、現代主義等詩歌母腹，就絕不會有後現代詩出現。尤其是現代派是產生和孕育它的更直接的母腹，但是新出現的事物往往都天生地帶著一種狂妄色彩，為了顯示出自己的個性，為了爭取自己的獨立地位，他們往往帶者很強的叛逆性。視父如仇，殺兄奪位的事，歷史上不斷演出。盡管如此，作為科學，作為科學研究，我們即使能夠容忍這種狂妄，但也不能無視這種無知。因此在這裡我們想先簡略地提一下夏宇對現代派詩的繼承。夏宇是一個獨創性很強的詩人，這一一點我們充分肯定，但夏宇詩中許多東西都是繼承前人的，從題材來說，夏宇的愛情詩占她詩的總量的相當數量。而這一題材，中國人從詩經寫到今，以表現方法看，象徵，暗示，跳接等，是現代派的拿手戲；以結構來看，夏宇在許多詩中也是追求結構的完整性的。比如上述分析過的幾首愛情詩，以語詞搭配配技巧看，不管是同性詞相諧和異性詞的反差，前人都有豐富的經驗奉世。這些夏宇不可能也沒有跳過。如果從文化，文字、語言等更大的範圍來說，夏宇仍然是傳統大海中的一個泡沬。但是事物廣義的漸進性和狹義的突變性我們都應看到，不能因為夏宇使用前人創造的文化知識、文字形式、語言符號、表現技巧等寫詩，我們就連夏宇詩中獨特的東西也看不見了，也不承認了，真的如此，也就不是一個辯證唯物主義者了。正因為如此，我們才在這裡研究夏字詩中的後現代派表征。我們才承認夏宇是臺灣後現代派的發難人。夏宇詩作中表現出的後現代主義傾向是十分明顯的。為了集中，我們重點談談夏宇詩作中的反叛和解構，反叛主要表現在對傳統詩法現有成規以及傳統意識等方面的反叛，夏宇的許多詩都有意摒除作品的完整意義和結構，留出一部份空檔和空白讓讀者去填補。如『造句』組詩，就是一組沒有完整意義和結構的詩，而7首詩，首首如此。這說明不是詩人疏忽，而是有意而為。比如『不得不』：不得不留下腳印謙虛和善地在他們水泥未乾的心詩中主人公「不得不／留下腳印」，但為什麼不得不留下腳印，是為了喚起別人的記憶，還是過去有約，這腳印是實指還是象徵，都被省。「謙虛和善地」與「在他們」之間還隱藏被省掉的東西，而且他們水泥未乾的心指的又是什麼，因為前後的省略也成為未知數，再請看「就」：就走了丟下髒話：「我愛你們。」詩的主人公走之前發生過什麼事，被省略。而發生的那件事與丟下的髒話有密切關係，它決定著髒話的定性。只有在流氓對女性騷擾過後，說一句「我愛你們」才能構成髒話的性質。不然在正常的情況下，「我愛你們」不但不是髒話，而且是很有情感的語言。再如：「以後……之前」：醒來以後刷牙之前的想法：永遠我們聽過的最讓人傷心的字眼首先詩的標題就用「以後……之前」來標明詩的省略。醒來以後和刷牙之前的短暫時間裡，這對夫妻，或者是情人之間，一定發生了爭吵，而且甚為激烈，講出了他們感情幾乎不能夠承受的越軌的話。詩人在此用了一個「永遠」，不僅表現過去時，而且表示未來時。就是這傷心的話，過去沒有聽過，現行沒有聽過，未來也不可能再聽別，但到底發生了什麼事，主人公聽到什麼傷心的話，讀者一概不知。夏宇還有兩首詩『歹徒丙』和『社會版』僅有圖像而無文字，改變了自古以來，詩文並稱的內涵。這種詩可能就是對傳統詩法的一種反叛，當然夏宇的反叛還不止於此。解構，在後現代詩中表現在許多方面，有對現實中輝煌東西的否定，有對詩作中正面主題思想的摒棄和排斥，她的『姜媛』一詩，頗有對神聖和輝煌的解構之意，請看這首詩：〈姜嫄〉厥初生民時維姜嫄生民如何克種克祀以弗無子（詩經.生民）每逢下雨天我就有一種感覺想要交配繁殖子嗣遍佈於世上各隨各的方言宗族立國像一頭獸在一個隱密的洞穴每逢下面天像一頭獸用人的方式夏宇在這裡解構了人的傳統生活方式和目的，即交配、繁殖、子嗣、立國等，而稱之為像一頭獸，用的是人的方式，夏宇這理從人之初就作了徹底的否定，可謂反叛性強烈，在對詩之主題思想解構方面，她的謎語和遊戲詩可以說達到了高峰。她有一首『連連看』的詩：信封圖釘自由磁鐵人行道五樓手電筒鼓方法笑鉛字 □□ 著無邪的寶藍挖夏宇這首所謂的詩，完全是一堆亂七八槽的字詞的胡亂堆積，既無秩序，也無音義，既無形式，也無內存，既無內涵，也無主題。如果這也是詩，真的鉛字盤倒在地上，就成了遍地詩人。如果是一個兒童打翻了鉛字盤，那這兒童就了大詩人了。如此聰明，且為後現代派詩之發難人的夏宇，不會不懂得這個道理，他就是有意要達到一種目的。就是反叛，既反叛詩的形式，也反叛詩的內容；既反叛詩的結構，也反叛詩的主題，因而恐怕夏宇也並不在乎人們承不承認這是不是詩。只要承認這是一種反叛就夠了，除了反叛和解搆之外，後現代派的其他特徵，如：拼貼組合、文不對題、後設語的運用、詩文相雜相間、玩世不恭、調侃、圖像，結構破碎、詩質紊亂、多元傾向，遊戲人生等，在夏宇的作品中一應俱全。應該說明的是後現代派的諸多特徵，並不是有什麼詩律和詩法規定的，凡是後現代派詩人就必須樣樣特徵都有；凡後現代派詩作，必須樣樣手法俱全。就像一架機器，少一個零件就組裝不起來；就像一支歌曲少幾個音符就會變調。後現代派的詩人和詩作，既不是任命的，也不是自封的，而是他寫的詩中後現代派特徵的詩多了，就被人們稱之為後現代詩人，有的作品，後現代囚素多了就被人們招之為後現代詩作。因而一個後現代派詩人，不一定所有的作品都是後現代派詩；一首後現代派的詩，也不一定所有的後現代派手法都運用，這不是一種十分精確的計算，也正是如此之故，就為人們的評論留下了可能的分歧，很可能甲說，夏宇是後現代派的末流，乙說，夏宇是後現代派之首，也可能有人說夏宇的長詩《南瓜載我來的》是典範的後現代派之作，也可能有人說這是現代派和後現代派之間的作品，這都無關褒貶，無關公平不公牛，無關眼力和水平，純粹是看問題的標準和角度問題，我想夏宇的詩作，或許正像她《南瓜載我來的》中的一段詩： “「根據童話，」他說「你不應該是一個如此敏於辯駁的女子。」涉水我們正走過暴雨中的城市城牆轟然塌毀「可是我已經前所未有的溫柔了。」這種有序和無序，有常和無常，奇特的行動，奇特的心情，奇特的感覺，或許就是夏宇，就是夏宇的詩，就是後現代派。本來對夏宇的詩，還應該多說點什麼，但是「不得不留下腳印謙虛和善地在他們水泥未乾的心」 -- Yomar Augusto -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 59.105.26.33

→ texwood:這篇原載就有非常多的錯別字，有疏漏的地方還請指正 11/18 18:20

推 vm3cl4bp6:不大喜歡這篇 XD 11/18 18:37

推 texwood:是..1998年我貼這篇在山抹時，也是先說自己不喜歡.. 11/18 18:43