（摘自1999年第2期《傳記文學》作者：陳宇）
《網絡文摘 》　第47期
    找個機會去拜訪金岳霖先生，是心儀已久的事。這不僅僅
因他是中國現代哲學和邏輯學開山祖師式人物，還因為他有許
多奇聞軼事令我好奇與疑惑。
    金岳霖１９１４年畢業于清華學校，后留學美國、英國，
又游學歐洲諸國，回國后主要執教于清華和北大。他從青年時
代起就飽受歐風美雨的沐浴，生活相當西化。西裝革履，加上
一米八的高個頭，儀表堂堂，極富紳士氣度。然而他又常常不
像紳士。他酷愛養大斗雞，屋角還擺著許多蛐蛐缸。吃飯時，
大斗雞堂而皇之地伸脖啄食桌上菜肴，他竟安之若泰，與雞平
等共餐。聽說他眼疾怕光，長年戴著像網球運動員的一圈大檐
兒帽子，連上課也不例外。他的眼鏡，據傳兩邊不一樣，一邊
竟是黑的。而在所有關于金岳霖的傳聞中，最引人注目的一件
事，是他終生未娶。闡釋的版本相當一致：他一直戀著建筑學
家、詩人林徽因。

 １９８３年，我跟我的老師陳鐘英先生開始著手林徽因詩
文首次編纂結集工作。林徽因已于５０年代去世，其文學作品
几乎湮沒于世。為收集作品，了解作者生平，這年夏天我們到
北京訪問金岳霖。這時他已８８高齡，跟他同輩的几位老人說
，他有冠心病，几年來，因肺炎住院已是几進几出了。他身體
衰弱，行動不便，記性也不佳，一次交談只能十來分鐘，談長
點就睡著了。几年前，在老友們的慫恿催促下，他開始寫些回
憶文字，但每天只能寫百多字。這一年由于體力精力不濟，已
停筆了。聽了這些話，我的心涼了半截。不過，一位熟知他的
老太太的話卻給了我們一絲希望與鼓舞：“那個老金呀，早年
的事情是近代史，現在的事情是古代史。”
    我們找到北京東城區干面胡同金岳霖寓所。進了他的房間
，見他深坐在一張低矮寬扶手大沙發里。頭上依舊戴著一圈寬
檐遮光帽，頭頂上露出綹綹白發，架著黑框眼鏡。瘦長的雙手
攤在扶手上，手背上暴起一根根青筋。兩腳套著短襪，伸直擱
在一張矮凳上。他的聽力不佳，對我們進來似乎沒有什么反應。
我們坐近他身邊，對著他耳朵，一字一句地說明來意。我趁陳
鐘英先生跟他慢慢解釋的當兒，打量著屋里的擺設。屋里右邊，
一張老式橫案桌上擺著一些書，桌邊挂著一根手杖，還斜靠著
一根拳頭粗、一人多高、頂端雕有獸頭的漆金權杖，大概是學
生們送的。作為哲學界和邏輯學界的權威與泰斗，這根金色的
權杖，于他是頗具象征性的禮品。屋子右邊，則擺著一個有靠
背的坐式馬桶。他要靠人扶著就此如廁。這金色的權杖與暗淡
的馬桶所形成的巨大反差，頓令我感到人生易老，時光無情。
    我們對著他耳邊問誰了解林徽因的作品時，他顯得黯然，
用濃重沙啞的喉音緩緩地說：“可惜有些人已經過去了！”我
們把一本用毛筆大楷抄錄的林徽因詩集給他看，希望從他的回
憶里，得到一點詮釋的啟迪。他輕輕地翻著，回憶道：“林徽
因啊，這個人很特別，我常常不知道她在想什么。好多次她在
急，好像做詩她沒做出來。有句詩叫什么，哦，好像叫‘黃水
塘的白鴨’，大概后來詩沒做成……”慢慢地，他翻到了另一
頁，忽然高喊起來：“哎呀，八月的憂愁！”我吃了一驚，懷
疑那高八度的驚嘆聲，竟是從那衰弱的軀體里發出的。只聽他
接著念下去：“哎呀，‘黃水塘里游著白鴨，高粱梗油青的剛
過了頭……’”他居然一句一句把詩讀下去。末了，他揚起頭，
欣慰地說：“她終于寫成了，她終于寫成了！”林徽因這首《
八月的憂愁》是優美的田園詩，發表于１９３６年，構思當是
更早。事隔已半個世紀，金岳霖怎么對第一句記得這么牢？定
是他時時關注著林徽因的創作，林徽因醞釀中反復吟詠這第一
句，被他熟記心間。我看他慢慢興奮了起來，興奮催發了他的
記憶與聯想，他又斷斷續續地記起一些詩句，談起林徽因的寫
作情況。翻完那本抄錄的詩，他連連說：“好事情啊，你們做
了一件好事情！你們是從哪兒來的？”我們剛剛告訴過他，是
從林徽因家鄉福州來的，顯然他倏忽間就忘了。已經談了十來
分鐘，他并沒瞌睡，我慶幸地看著小錄音機一直在轉動著。我
們取出一張泛黃的３２開大的林徽因照片，問他拍照的時間背
景。他接過手，大概以前從未見過，凝視著，嘴角漸漸往下彎，
像是要哭的樣子。他的喉頭微微動著，像有千言萬語梗在那里。
他一語不發，緊緊捏著照片，生怕影中人飛走似的。許久，他
才抬起頭，像小孩求情似地對我們說：“給我吧！”我真擔心
老人犯起□勁，趕忙反復解釋說，這是從上海林徽因堂妹處借
用的，以后翻拍了，一定送他一張。待他聽明白后，生怕我們
食言或忘了，作拱手狀，鄭重地說：“那好，那好，那我先向
你們道個謝！”繼而，他的眼皮慢慢耷拉下來，累了，我們便
退了出來。