（摘自1999年第2期《傳記文學》作者：陳宇）
《網絡文摘 》　第47期
    后來，我們的話題漸漸轉到了林徽因的病和死。他瞇縫著
眼，墜入沉思，慢慢地說：“林徽因死在同仁醫院，就在過去
哈德門的附近。對她的死，我的心情難以描述。對她的評價，
可用一句話概括：‘極贊欲何詞’啊”林徽因１９５５年去世，
時年５１歲。那年，建筑界正在批判“以梁思成為代表的唯美
主義的復古主義建筑思想”，林徽因自然脫不了干系。雖然林
徽因頭上還頂著北京市人大代表等几個頭銜，但追悼會的規模
和氣氛都是有節制的，甚至帶上几分冷清。親朋送的挽聯中，
金岳霖的別有一種熾熱頌贊與激情飛瀉的不凡氣勢。上聯是：
“一身詩意千尋瀑”，下聯是：“萬古人間四月天”。此處的
“四月天”，取自林徽因一首詩的題目《你是人間四月天》。
這“四月天”在西方通常指艷日、丰碩與富饒。金岳霖“極贊
”之意，溢于言表。金岳霖回憶到追悼會時說：“追悼會是在
賢良寺開的，我很悲哀，我的眼淚沒有停過……”他沉默了下
來，好像已把一本書翻到了最后一頁。金岳霖對林徽因的至情
深藏于一生。林徽因死后多年，一天金岳霖鄭重其事地邀請一
些至交好友到北京飯店赴宴，眾人大惑不解。開席前他宣布說：
“今天是林徽因的生日！”頓使舉座感嘆唏噓。
    林徽因死后金岳霖仍舊獨身，我很想了解這一行為背后意
識觀念層面上的原因。但這純屬隱私，除非他主動說，我不能
失禮去問。不過，后來了解到了一件事，卻不無收獲。有個金
岳霖鐘愛的學生，突受婚戀挫折打擊，萌生了自殺念頭。金岳
霖多次親去安慰，苦口婆心地開導，讓那學生認識到：戀愛是
一個過程，戀愛的結局，結婚或不結婚，只是戀愛過程中一個
階段，因此，戀愛的幸福與否，應從戀愛的全過程來看，而不
應僅僅從戀愛的結局來衡量。最后，這個學生從痛不欲生精神
危機中解脫了出來。由是我聯想到了金岳霖，對他的終生未娶，
幡然產生了新的感悟。
    １９８３年１２月，我們編纂好林徽因詩文樣本，到北京
人民文學出版社送書稿，又再次去拜望金岳霖先生。
    天已轉冷，金岳霖仍舊倚坐在那張大沙發里，腿上加蓋了
毛毯，顯得更清瘦衰弱。我們坐近他身旁，見他每挪動一下身
姿都皺一下眉，現出痛楚的樣子，看了令人難過。待老人安定
一會兒后，我們送他几顆福建水仙花頭，還有一張復制的林徽
因大照片。他捧著照片，凝視著，臉上的皺紋頓時舒展開了，
喃喃自語：“啊，這個太好了！這個太好了！”他似乎又一次
跟逝去３０年的林徽因“神會”了﹔神經又興奮了起來。坐在
這位垂垂老者的身邊，你會感到，他雖已衰殘病弱，但精神一
直有所寄托。他現在跟林徽因的兒子梁從誡一家住在一起。我
們不時聽到他提高嗓門喊保姆：“從誡几時回來啊？”隔一會
兒又親昵地問：“從誡回來沒有？”他的心境和情緒，沒有獨
身老人的孤獨常態。他對我們說：“過去我和梁思成林徽因住
在北總布胡同，現在我和梁從誡住在一起。”我聽從誡夫人叫
他時都是稱“金爸”。梁家后人以尊父之禮相待，難怪他不時
顯出一種欣慰的神情。
    看著瘦骨嶙峋、已經衰老的金岳霖，我們想，見到他實不
容易，趁他記憶尚清楚時交談更不容易。于是取出編好的林徽
因詩文樣本請他過目。金岳霖摩挲著，愛不釋手。陳鐘英先生
趁機湊近他耳邊問，可否請他為文集寫篇東西附于書中。然而，
金岳霖金口遲遲不開。等待著，等待著，時間一秒一秒地過去
了，我擔心地看著錄音磁帶一圈又一圈地空轉過去。我無法講
清當時他的表情，只能感覺到，半個世紀的情感風云在他臉上
急劇蒸騰翻滾。終于，他一字一頓、毫不含糊地告訴我們：
“我所有的話，都應該同她自己說，我不能說，”他停了一下
，顯得更加神聖與庄重，“我沒有機會同她自己說的話，我不
愿意說，也不愿意有這種話”他說完，閉上眼，垂下了頭，沉
默了。
    林徽因早已作古，對一切都不會感知了。但金岳霖仍要深
藏心曲，要跟林徽因直接傾訴。大概，那是寄望大去之日后在
另一個世界里兩個靈魂的對語吧。啊，此情只應天上有，今聞
竟在人世間我想，林徽因若在天有靈，定當感念涕零，淚洒江
天！
    第二年的一天，偶然聽到廣播，好像說金岳霖去世，頓感
悵然。找來報紙核對，几行黑字攫住了我的心。也許是天意吧
。林徽因１９５５年去世，因其參加國徽和人民英雄紀念碑設
計有貢獻，建墳立碑，安葬于八寶山革命公墓二墓區。梁思成
文革中含冤去世，文革后平反，因其生前是全國人大常委，骨
灰安放于黨和國家領導人專用骨灰堂，跟林徽因墓只一箭之遙
。最后去世的金岳霖，骨灰也安放于八寶山革命公墓。他們三
個，在另一個世界里，又毗鄰而居了。
    金岳霖從人間帶去的話，終有機會跟林徽因說了……