第二次我得晤詩人是在蘇州某女子中學。校長陳淑女士與志摩有點內親關系
，邀他來校講演。我那時正在蘇州教授於東吳大學兼景海女師，
陳校長先期約我去聽。記得那天天氣極冷，詩人穿了一件灰色綢子的棉袍，
外罩一件深灰色外套，戴著闊邊眼鏡，風度翩翩，自有一種玉樹臨風之致。
聽說詩人講演習慣，是挾著講稿當眾宣讀的。平常人不會講演，才照本宣科，
詩人卻說自己是模仿牛津大學的方式。他那天演講是什麼題目，事隔多年，
今已不憶，橫豎不出文學范圍。詩人宣讀講稿時，有一種特別音調，
好像是一闋旋律非常優美的音樂，不疾不徐，琮□頓挫，有似風來林下，
泉流石上，實在悅耳極了。
記得胡適之先生也擅長講演，據他自己說對於此道著實下過一番苦功。
我想徐志摩對於歌唱的原理，大概也曾苦心揣摩過，否則不會有那樣
突出的表現的。近年來，我也參加過幾個文藝講習會或詩歌朗誦會，
一定要在夜間始能舉行。講演到中間，電燈忽然關熄，全場一片漆黑，
然後點燃起幽幽的燭光，作家朗誦時，還要不時去彈一闋鋼琴，
幾個女郎在旁歌唱。作家表演到熱情處，還不時搓手頓腳，取巾頻頻拭淚。
聽說這個叫做“藝術的整體”。其實，演講者口才若真的好，
是用不著玩這許多花樣的。
志摩和原配張幼儀離異，而與有夫之婦陸小曼結婚，在今日原是司空見慣
，在民國十五、六年間卻算一件不平常的大事。老一輩的人對他們固深惡痛絕
，青年人也不見得個個讚成。聽說當志摩與小曼在北平舉行婚禮之際，曾請他
老師梁啟超先生証婚，卻被老師當著大眾，給了他們一頓嚴厲的教訓。任公事
後寫信與其女令嫻，對於他心愛的門徒徐志摩尚系出於憐憫的善意，對於小曼
則竟以“禍水”、“妖婦”看待。你看他說：“我看他（指志摩）找得這樣一
個人做伴侶，怕他將來痛苦更無限，所以對於那個人（指小曼），當頭給了一
棒，免得將來把志摩弄死。”又說他愛志摩，怕他將遭滅頂之兇，要拉他一把
。任公並說小曼離婚再嫁，為“不道德之極。”（見樑任公年譜長篇初稿）
後來徐志摩飛機失事死於泰山附近的高峰下，大家痛惜之余，又將這件事
歸罪於陸小曼。據我所聽到的紛紜的傳說：小曼本來是闊小姐出身，嫁了第一
任丈夫王賡後，在北平是有名的交際花，揮金如土。嫁志摩後，為了有心跳頭
暈之癥，每發或至昏厥，人勸她抽幾筒鴉片，果稍癒，久之竟爾上癮。而且跳
舞、喝酒、唱戲，出入大公司購買東西，對於用錢還是不知節儉的。志摩為供
奉這位嬌妻起見，既在上海光華大學教書，又撰寫詩文，翻譯西洋名著，一月
所獲，據說也有千元上下。（均見樑實秋談志摩所引磊庵在《聯合報》副刊所
發表的談徐陸的文章）千元，在那個時候，是抵三個大學教授一月的收入三倍
而有余，買米，以那時米價論，上好白米，也不過六元多一擔，一千元便可買
得一百五六十擔，所以我以為這個數目恐有未確。不過他們家用若每月超過四
五百元，也就不容易負荷了。胡適先生《追悼志摩》一文曾說志摩最近幾年的
生活，自己承認是失敗的。又說他有《生活》一詩，以生活比做毒蛇臟腑所構
成的冰冷、粘濕、黑暗無光的狹長甬道，你陷入以後，除了掙紮摸索著向前，
更無退路。那時的情調果如胡先生所言“暗慘可怕”。
適之先生時已離開上海到北平做北大文學院的院長，就勸志摩到北大兼點功
課，借此換換空氣，同時對他經濟也不無小補，志摩月底領了薪金，正好送到上
海家裡。因朋友在航空公司作事，送了張長期免票給他，誰知竟因此送了他寶貴
的生命。假如他不為了家累太重，不致於這樣南北奔波，不南北奔波，也不致有
那次飛機之禍。而他家累之所以這樣沉重，又為了陸小曼揮霍無度所致。幸而梁
白公先生此時久歸道山，否則老人家豈不以為“不幸而言中”了嗎？我和陸小曼
也曾見過一面，那是民國３８年間戰火燒近武漢，我避地上海，女作家趙清閣介
紹我和小曼相見。她那時是住在翁瑞午家裡。志摩逝世後，小曼窮無所歸，依瑞
午為活。我也不知道翁瑞午是否有妻兒，總之，小曼住在他家裡，發生同居關系
是萬難避免的事。小曼長年臥病，延見我們也是在病榻上。我記得她的臉色，白
中泛青，頭發也是蓬亂的，一口牙齒，脫落精光，也不另鑲一副，牙齦也是黑黑
的，可見毒癮很深。不過病容雖這樣憔悴，舊時豐韻，依稀尚在，款接我們，也
頗溫和有禮。翁瑞午站在她榻前，頻頻問茶問水，倒也像個痴情種子。聽說瑞午
系出世家，家中收藏古玩名書畫甚富，拿點出去變賣變賣便是錢；同時還做點黑
市生意，故此既供得起小曼的醫藥飲食，尚能替她繳付一筆很重的阿芙蓉稅。
待續...
--