志摩的散文我也異常歡喜。第一部散文集子《自剖》裡面便有許多令人百讀不厭
的好文章。還有《落葉》、《輪盤》、《巴黎鱗爪》我也曾擁有過，可惜也和志摩那
些詩集一樣，喂了那可惡的瞎眼蟲子！
志摩是個寫散文的能手。我曾說過：寫新詩態度謹嚴自聞一多始，寫散文態度的
謹嚴自徐志摩始。志摩在《輪盤集》裡自序說：“我敢說我確是有願心想把文章當文
章寫的一個人。”他又提出西洋散文家如Ｇ．Ｍｏｏｒ；Ｗ．Ｈ．Ｈｕｄｓｏｎ 等
人的作品，說道：“這才是文章，文章是要這樣寫，完美的字句，表達完美的意境。
高抑列奇界說詩是‘Ｂｅｓｔ Ｗｏｒｄｓ ｉｎ ｂｅｓｔ ｏｒｄｅｒ’，但那
樣的散文，何嘗不是‘Ｂｅｓｔ Ｗｏｒｄｓ ｉｎ ｂｅｓｔ ｏｒｄｅｒ’。他
們把散文做成一種獨立的藝術，他們是魔術家。在他們的筆下，沒有一個字不是活的
。他們能把古奧的字變成新鮮、粗俗的雅馴，生硬的靈活。”這話正可說是志摩的自
讚。
志摩唯一戲劇集《卞昆岡》聽說是和陸小曼合著的。據說全戲結構雖出之志摩
之手，故事大綱則出於小曼，對話之國語化，也是小曼的功勞，因此此劇就等於他
夫婦合作的產品了。這劇據余上沅的批評謂富於意大利的戲劇氛圍。他說道：“從
近代意大利戲劇裡，我們看得見詩同戲劇的密切關系，我們看得出他們能夠領略人
生的奧秘，並且火燄般把它宣達出來……在有意無意之間，作者怕免不了‘死城’
和‘海市蜃樓’一類的影響罷……其實志摩根本上是個詩人，這也是在《卞昆岡》
裡處處流露出來的，我們且看它字句的工整，看它音節的自然，看它想象的豐富，
看它人物的選擇……”
不過，我承認我對戲劇的低能，對於《卞昆岡》這個戲劇實不知欣賞。其緣故
便是詩人不該處處把詩放在粗人口中來說。像劇中主角卞昆岡是個石工，老周是個
算命瞎子，而他們說的話居然詩趣洋溢，哲理高深，甚至高級知識分子都無法說得
出，隻有志摩自己這樣詩人才能，這不是太不自然嗎？
詩人以３６歲之盛年而竟以一場橫禍脫離人世，原是文藝界莫大的損失。但是
早死在他個人也未始竟為不幸，因為人們對他的惋惜與哀悼，反會因此而加深。前
日讀到一篇題為《夭亡》的文章，早死的詩人如雪萊、拜倫，在人們記憶裡永遠是
個年輕的影子，悼惜之情比對頭童齒豁者自然不同。我以為這話也頗有道理。況且
“世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆”，一個天才詩人在這紅塵世界本來難於久留
，他留下那一閃光亮，便是照耀永世的人心了