黃磊和周迅在康橋的草坪上“志摩這名字很帥。”黃磊說。我劈頭
就問黃磊﹐接拍《人間四月天》之初對徐志摩知道多少。黃磊說﹐
那時對徐志摩隻有一些模模糊糊的印象﹐讀過徐志摩的詩和散文﹐
比方《再別康橋》﹐比方《想飛》﹐很喜歡﹐知道他有個陸小曼﹐
知道他因飛機失事而死﹐覺得他的名字很帥。
徐志摩這名字﹐是徐父在徐志摩出國留學前所贈。因為志摩小時候
被一個叫志恢的和尚摩過頭骨﹐並且預言他會成大事。徐父預祝兒
子成為一經濟之才﹐回國后可以執掌家業﹐沒想到志摩之志在文學
﹐也沒想到這名字感動了幾十年后徐志摩的扮演者。
從1998年8月接拍到1999年3月正式開拍﹐中間有8個月時間。黃磊用
這段時間反反複複地閱讀搜羅到的與徐志摩有關的全部文字﹐從徐
志摩本人的詩歌、散文、小說、戲劇到書信、日記﹐到旁人追記徐
志摩的回憶錄、傳記。黃磊說﹐我從來沒這么用心地去熟悉一個人。
我問﹐熟悉之后的徐志摩﹐你覺得他是怎樣一個人？
黃磊說﹐他好動﹐多情、多思﹐有詩人的傷感、浪漫。他這一生有
許多閃光的時刻﹐也有不少灰暗的時刻。像普通人一樣﹐他有人性
的優點﹐也有人性的弱點。“我覺得他勇敢。”
我問﹐勇敢是一個什么概念？
黃磊說﹐徐志摩敢于面對自己﹐聽從自己內心的聲音﹕追求自己的
生命。他是一個理想主義者﹐做理想主義者﹐需要很多勇氣﹐需要
面對很多方面的責難、敵意。他有詩意的信仰﹐激情、衝動﹐又執
著﹐了不起。他敏銳﹐渾身充滿了觸角。
他愛過或者愛他的三個女人呢﹐我問﹐你對她們有什么印象？
黃磊說﹐張幼儀穩重、體貼、有女性的容忍；林徽因睿智、多情、
才思敏捷；陸小曼輕盈、乖巧、可愛﹐一個孤單的人﹐能琴棋書
畫﹐又全不把這些本事當一回事兒。
我問﹐你如果是徐志摩﹐會更傾嚮于哪一個？
這沒法兒說﹐她們各有各的好或者不好﹐不可能把她們捏合到一
起﹐世界上沒有完美的人和完美的事。
我說﹐徐志摩周圍的親友大多不讚成他和陸小曼的戀情和婚姻﹐加
上他們婚后的生存窘態﹐會覺得他們不配或者不值。黃磊說﹐愛情
和婚姻﹐完全是當事人的事﹐他們覺得好﹐就好。旁人是沒資格評
說的。
黃磊承接出演徐志摩時﹐《人間四月天》還隻是一個故事大綱。黃
磊在研讀徐誌摩的時候﹐《人間四月天》的劇本也正在編撰中﹐編
劇王惠玲女士曾經寫過《飲食男女》等劇。
我問黃磊﹐是否滿意劇本？劇本中的徐志摩是否就是你心目中的徐
志摩？
黃磊說﹐挺喜歡這個本子。雖然他演繹的徐志摩肯定比他知道的徐
志摩要少一些。他說﹐徐志摩的故事原本是支離破碎的﹐劇本串聯
得挺好。他不認為這部戲隻是講徐志摩的愛情經歷﹐他覺得是講述
一個詩人的成長﹐因為許多筆墨講徐志摩的親情、友情﹐圍繞徐志
摩的親朋好友都是些重量級的人物﹐比方梁啟超、林長民、胡適等
等。
我說﹐許多觀眾會覺得其中的臺詞比較“酸”。黃磊說﹐文酸總比
牙酸好。戀愛中的人都酸﹐每個人都酸過﹐都風花雪月過﹐都做過
旁人看來很傻的事。浪漫的事就是傻事。徐志摩會夜半把一捧茉莉
花交給林徽因轉身就走。我們每個人都有過把一朵玫瑰一塊巧克力
或者其牠什么放到愛人手中的經歷。那種行為那種感覺有什么不
好？
我說﹐徐志摩是個真實的人物﹐有關他的故事﹐會引發人們追問是
否真實。黃磊說﹐這部戲不是戲說﹐但到底也不是紀錄片。即使是
紀錄片也有不同的視點和態度。這部戲隻是從人性的情感的角度講
故事。黃磊說﹐這兩天他上網去看過﹐關于這部戲網上的議論挺
多﹐覺得“很吵”。一方面﹐戲做完了﹐播出了﹐許多人關心議論
是好事﹐一方面﹐又覺得太吵。黃磊說﹐會吵擾天上的人們。他們
(徐志摩們)如果看了電視劇﹐可能會一笑了之。起碼他們會認為﹕有
人記得他們。黃磊說﹐眼下人們關心的都是皇上、格格﹐沒人在意
文人﹐就是去拍二三十年代﹐也都去拍武師、黑幫﹐拍舞刀弄槍﹐
沒人會拍一個詩人。至少在這個意義上﹐這個戲也難得﹐也不易
罷。看了旁的戲﹐大家可能會樂一樂就完了。看了這部戲﹐大家會
記住﹐留心一個詩人﹐會想起來去翻他的文字來看。這種收益不是
挺好嗎。
我問黃磊﹐他自己是否看電視劇。他說﹐他很少看。電視劇不好
看。大多拍得很濫。相比之下《人間四月天》拍得很精細。從編、
導、演﹐到服、化、道﹐都很用心很投入。五個月的拍攝期間﹐劇
組跑了許多地方實地拍攝﹐北京、天津、上海、浙江﹐還有英國。
去了劍橋？我問。黃磊說是﹐他就住在徐志摩住過的“校友居”大
學生公寓里。50米外就是那條河。徐志摩寫過的老櫸樹、大草坪﹐
都赫然在目。窗前就是老式的路燈。稍遠處的啤酒館﹐有人進進出
出﹐喝了酒的人唱著歌從窗前走過。那個城市還是徐志摩時代也是
狄更斯時代的樣子。劇組的人開玩笑說﹐換了一個人到劍橋﹐也會
成為徐志摩。黃磊心嚮往之地說﹐真希望有機會到那兒住一住﹐念
一念書。
黃磊是在大學課本里讀到《再別康橋》的。沒想到十年后以徐志摩
的身份“再回康橋”﹐像做夢一樣。
采訪中﹐黃磊時時提到夢﹐說拍片的一大好﹐就是總有做夢的感
覺。在劍橋王家學院的草坪上﹐嘴里剛剛還抽著“七星”﹐手里捧
著慣用的綠色大茶盃。一聲開拍﹐撩起圍場的繩子﹐站到鏡頭前﹐
就置身徐志摩的康橋。恍如隔世﹐挺好玩。
黃磊隔世到過張愛玲的《半生緣》﹐到過陳凱歌的《邊走邊唱》﹐
到過三十年代的《夜半歌聲》﹐到過吳祖光的《風雪夜歸人》。最
新拍的片子《哥們兒》則完全是現世的﹐他扮演的是玩鴿子的下崗
工人﹐沒什么書卷氣。
因為有《夜半歌聲》中的順口一唱﹐黃磊被打造成歌手﹐出過兩張
專輯。現如今已經從歌壇退休了﹐黃磊說。不過在《人間四月
天》﹐黃磊有過一唱﹐是《我不知道風從哪一個方嚮吹》。黃磊
說﹐徐志摩的詩特適合作歌詞。
黃磊在北京電影學院讀了七年﹐從學士讀到碩士﹐而后留校作了教
師。看起來比他小不了多少的學生們都叫他“師父”。
(南方周末 夏辰)
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.twbbs.org)
◆ From: 203.71.118.215