卷一
Ｃｈ１ 故事，和秋天結束前
＊１
「K到達的時候已經是晚上了，整個村子埋藏在深深的雪裡。」(注)
旋律把書闔上，接著翻出壓在書本底下的紙張、筆記本。妮翁有保持書頁整
潔的好習慣，卻不尋常地在這句話旁重重畫了線。這本書也不過是一本古老的小
說。一如往常她留意這樣的小細節而感到合理地懷疑。身為一個保鏢，她卻比貼
身女侍還了解妮翁，失落時會交疊雙臂，像小鳥斂著翅膀一樣坐在窗邊；不安時
會特別多話，在大人面前肆無忌憚跳起舞──她了解這樣的妮翁。是因為她傾聽
心音的本領嗎？連她自己也說不上來。可是她不了解妮翁為何要出走，也所以她
現在身處妮翁的房間裡，搜查著線索。筆記本下面還壓著一捲帶子，磁帶被抽出
了一大段，揉得皺皺的，還有筆尖刮過的痕跡，大體上還救得回來，破壞意味沒
有警告意味來得大，在桌上擺放的方式，就像刻意要某人看見的一樣。那帶子上
貼了標籤，「兩年前」、「我母親」這樣的字眼，是嗎，兩年前。這幾個字像咒
語一樣，把旋律召喚回兩年前那個風雨交加的夜晚。她輕輕咳嗽，把自己喚回現
實中，刻意張望了一下，卻又看到房裡有座燈罩採用了奇卡多國裝置風格的設計
──就和庫嗶的姊姊那棟房子裡大部份家具是同樣的設計。奇卡多國、巴別市，
這是她兩年前所待的地方；兩年前，奇卡多國巴別市一到冬天就從北方飛來的候
鳥，都還沒有列入全球野生動物保護法保護，每年一到了這個時節，街頭總可以
聞到烤小鳥的香味，草邊總是漫天飛鳥，抬起頭只看得到一片灰白色的候鳥羽
翼，一切都充滿了朦朧的美感和生氣。
兩年前她也只是一個異鄉人，一個學生，一個沒有家人、又即將失去朋友的
孩子。
◆１
旋律還站在妮翁的房裡，卻不自覺想幾年前的某一天午後。一個平常的午
後，她有些煩躁，耳裡只聽見自己劈啪翻動課本的聲音；一陣冰塊彼此敲擊聲，
又把旋律的注意力從課本上再次引開，庫嗶的姊姊把冰袋擱在庫嗶手臂上，仔細
檢視她紅腫的臂膀。
「又燙到了？我看你總有一天會把學校的實驗室給燒掉！」
庫嗶搔搔頭傻笑，看著她姊姊轉向旋律。「今天有塞車嗎？這次是連續假，去
掃墓的人應該特別多吧。」
「還好。」旋律不敢正視她。
「你早上下樓買花的時候我才想起來，巷口那家比較便宜，包裝也比較細心
的。有空可以去逛逛喔。」
旋律含糊答應著，眼光又落回課本上。她撒了一個謊，告訴這一對姊妹自己
去掃墓，到近郊的公墓祭拜她母親，事實上卻是帶著花去參加一個陌生男孩的告
別式。男孩是同一個社區打過照面的鄰居，為了殘障父親和一對弟妹的學費在餐
廳打工，幾天前餐廳裡客人鬧事，演變為雙方槍戰，他試圖勸架，結果子彈貫腹
送了命。這新聞在鄰居間口耳相傳著，旋律無從證實也無須證實，甚至也不認識
那男孩，只是她覺得自己必須去。必須去獻上一束花，就好像她真正憑弔的，不
是他、而是自己的童年。他的人生終局在她所長大的環境是司空見慣的，流星
街，一個三不管地帶，毒品、械鬥，人口販賣，有一年河水被下毒，第二年又遇
上旱災，受了汙染的水不能喝，鸛鳥在河邊就站了一排，等著啄人類飢渴衰竭的
肉體。所幸那樣的故鄉她只待了八九年，接著就來到這個地方，奇卡多國的巴別
市。在這裡她繼續求學、高中時認識了喜歡化學的庫嗶，也住在庫嗶的姊姊家
裡。和她們一起讀書、玩樂，過巴別市人的生活，就像在這裡土生土長的一樣，
也不曾向她們姊妹倆提起自己來自另一個國度的事情，但是她並沒有忘了流星
街。也不會忘了這麼一個，母親還在世卻不能見面的地方。
男孩的消息最早是從麵攤傳開的。在這裡，有時像流星街一樣，午後走在街
頭就有各種嗡嗡的聲音，只要聽著這些聲音，分辨哪一扇門裡上演了那一齣戲
碼，就會感受到時間在這裡真切流動著，感受到這裡的人都有他們的不同故事。
小孩挨打的哭鬧聲、校區宏偉的鐘聲、無人理睬的手機來電答鈴那電子音樂
聲……，兩年前她還沒有現在這種對聲音異常的敏感，或者聽心音的能力，也沒
想過會有身高降到140公分的一天；但她喜歡這座城市，喜歡建築物之間富有音
樂感的那條天際線，她把這話跟一個賣傳統樂器的市民說，對方縱聲大笑，說那
天際線不只有音樂感，也很有童話感。半夜一點這女性商人收攤的時候，就會拿
出一把古怪樂器彈彈唱唱地自娛，旋律喜歡在那樣的街頭深夜裡，站在對方的身
旁駐足傾聽。深深的夜，一切都被深深挖掘了，融化了，音樂像從遙遠的地方飄
來，卻又比看不到的故鄉還要親切。道別後旋律就會以一個中學生能有的最大自
由和膽量飆著腳踏車回家，作好挨庫嗶她姊姊責罵的準備。這個世界也許混亂，
純潔與汙穢、暴虐與溫柔、卑賤與雍容使人喘不過氣，可是它們都在音樂的羽翼
下以一種奇異的平衡共存著。
然後在某一個夜晚，她看見有人被車撞了，肇事者又逃逸，就幫著其他路人
救起那個人，那個人是個樂手和業餘指揮家，剛結束一場演奏會，和重逢的老朋
友熱情談話，才錯過了最後一班公車，而走在深夜的街頭；再後來，庫嗶的姊姊
和他成了情人，他的名字是阿瑪迪斯。
阿瑪迪斯也正是吹出黑暗奏鳴曲、結束他們四個人巴別市生活的禍首，他們
四人相處的那一段歲月，那一個故事，就像那一個平凡午後耳裡的冰塊相擊聲一
樣清美而冰冷。
--
注：卡夫卡《城堡》書中第一句。
--
也許對於限定的人生，可以給予限定的祝福吧！
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 220.136.17.162