*************************************
* *
*風姿物語(附錄)我與武俠之雜感 *
* *
*************************************
張無忌抱著趙敏
嗯!很難描述起自己與武俠的關係,套句俗話來說,是「千絲萬縷」沒錯,可是
,不是緊緊包住的那種,而是有些若即若離、藕斷絲連那一型的。
記憶中,最早的武俠印象,是小時候看的港劇。「天龍八部」、「楊門女將」、
「十三妹」……雜七雜八的,那時候,只要是古裝的港劇,幾乎都與武俠有關,就連
「楊門女將」,都可以看到降龍十八掌連敗眾高手,打得番兵一塌糊塗。
年紀太小,實在看不懂什麼門道,只是呆呆的坐在螢幕前傻笑,學著裡面的主題
曲,哼著不成掉的調子。
再來就是到小學時期了。羅森生性好靜,平常一坐就是幾小時,學走路比別人慢
,看報紙倒是比別人早。在這樣怪異的成長歷程中,開始接觸到武俠小說。
最先接觸到的是金庸,以金庸小說的普及度而言,這似乎挺正常的。家裡長輩留
有幾套早年買回家的金庸小說,被找出來之後,就當作無價之寶似的偷搬回家,埋首
研讀。一頭栽進某樣事物的感覺,實在是不錯,以興奮的程度來說,有點像是張無忌
抱著趙敏狂奔,那種希望路永遠走不完的心情。
胃口既開,就需要更多的補給品。家裡的幾部藏書給翻爛了﹝真的是翻爛了,請
想像某物品落入國小三年級生手中的情景﹞,再想看下去,就只好和租書扯上關係了
。
家裡向來不給零用錢,在這方面管得又嚴,進書店是常有的事,可從沒踏進過租
書店一步。還記得第一次租書時,提心吊膽,躡手躡腳,給書店老闆投以奇異的目光
,倘若頭上再戴個安全帽,說不定當場就給報警處理了。
租書的日子十分快活啦!除了常在店裡給熟人叫名字﹝沒辦法,離家太近了﹞,
倒是無驚無險,還常常享受偷偷摸摸的刺激感,而各種看書的手段也是亂七八糟,現
在想起來是有夠笨拙,像是洗澡一洗一個小時、馬桶蹲上半小時、書桌上七、八本書
雜蓋在一起……這些手段之所以沒被發現,與當事人的掩飾技巧無關,單純只是因為
大人不抓而已,想來,在每個人的成長過程中,這樣的經驗都是難免吧!
那時也不怎麼會挑書,金庸小說全套看完,恰巧電視上演「蟬翼刀」,就興沖沖
地跑去租,看完之後,餘興未盡,軌把奇儒的著作全部掃過,其中有和別人合著的,
就依照作者名,跳到另一位作家的身上……就這樣反覆進行著閱讀程序。
不過,那時實在沒能看多少小說。一來,一天洗澡、上廁所的時間有限,總不能
天天讓家裡人以為睡死在浴缸裡了;二來,閱讀路線轉入倪匡科幻系列;二來,對國
小生而言,本來漫畫就比小說有引誘力。
糊里糊塗升上國中,或許是年紀增長、家裡開放不少權利,首次被允許買小說回
家。唔!那可真是難忘的經驗,雖然家裡默許買書,但還是一樣不發零用錢,想買小
說,一切經費,自行設法。
你有張良計,我有過牆梯。國中生面臨困難時的適應力,也是十分驚人的。那時
候,各科老師都有滿滿的習題講義,當作回家作業,而理所當然的,書局在賣講義的
同時,也會順便賣解答,只看你肯不肯去買而已。
一本五元,羅森每科買了五本,到學校開起出租生意,讓同學租解答抄答案,一
次五塊,如果自己懶得抄也行,由本人代勞,一次十塊,租書生意就這麼樣的開張了
。
當時買的書,是袖珍型的金庸小說,一本八十,倘若生意好,一天就可以買一本
。前後不過十個工作天,一套鹿鼎記就買齊了,現在還放在櫃子裡,每每觸目,感慨
良多。
生意越做越大,自然想要拓展營業範圍,到最後,別班同學也上門,大財小財,
滾滾而來。正在盤算下一部書該買什麼,無奈樹大招風,租講義生意無疾而終。
一位同學租去講義,使用之餘,順手當證物呈報導師,一物兩用,手段之高,至
今仍令羅森咋舌不已。而羅森也從此得了教訓,往後做任何生意,都得先打好上下關
係,層層相護,否則,這實在不是個適合白手起家的時代。
導師判決悔過書了事,同時通知家裡,不消說,狗血淋頭,而買書的優惠自然是
沒有了,租書的路子也受到阻礙,人家說:愛看小說的孩子不會變壞。老實講,變不
變壞,這點羅森不敢肯定,但沈迷小說的學生功課下落,卻是十有五六,很不幸,羅
森恰好就是那五六個之一,還恐怕是那五六個中的第一。
學校成績就像搭電梯,遺憾的是,不是往上升,而是往下掉,補習班也越補越大
洞,到最後,被逼著跪下來對天發誓,「考上大學前,倘若再看小說漫畫,就用這把
菜刀砍斷左手」,當場撕書為誓。
誓是發了,書還是照看,不過數量減了些而已,世上有許多事,不是斷臂斬手指
就能遏止的,否則洪七公早就不吃鴛鴦五珍燴了!但是,為小心起見,羅森還是將那
柄菜刀先悄悄送上福德坑,再竄進租書店看個過癮,此乃小寶遺教,縮頭避誓法也。
高中聯考,無驚無險,何謂也?一開始就沒了希望,進去睡個覺出來,輕鬆陋意
,交卷第一,四座皆驚,雞飛狗跳之餘,誠是人生一大樂事。
僥天之倖,還有學校可念﹝不是什麼學校都要聯考才能進的﹞,暫時覓得棲身之
所,再躲三年。
該說是不知死活吧,高中生涯裡,除了平常的唸書時間,一到假日,還是跑進租
書店,補完一週三本快報的進度,順道再租些新出的小說漫畫,撐過這一星期。
而漸漸地,讀而優則寫,開始為了些連小說形式都算不上的怪東西,勉強說來,
就像是小說與散文的混合體,也不分行分段,整頁寫得密密麻麻,每寫至一個回合,
就興沖沖地跑去找人看,看完還逼著同學寫感想,由是年餘,如今想來,真是虐待他
們了,其中有人後來沒考上大學的,不知這筆帳該不該算在羅森身上。
高中時期還有些重要影響,由於書看得很雜,又沒什麼特殊方向,恰巧當時正在
播放日劇,便開始埋首於日本電視劇小說,也不知是怎麼轉的,接觸到田中芳樹先生
的「銀河英雄傳說」、「亞爾斯蘭戰記」兩部作品,田中先生的史觀思想、辛辣筆調
,給予羅森前所未有的震撼,而架空歷史型態的小說,也第一次浮現在腦海裡。
那時候,腦裡已經約略有個印象,不是「自己日後要寫些什麼東西」,而是有感
覺「自己日後寫出來的會變成什麼東西」。
高中畢業,在同學一片「你好狗運」、「好好珍惜吧,因為你不久就會被踢出來
的」的聲浪中,進入大學。
大學生涯不錯,至少,從此可以光明正大的看小說漫畫了,等候多年,雖然未必
名正言順,卻是終於到了可以大搖大擺出入租書店的日子。在那以後,家裡的各類雜
書堆得滿床,羅森沒學過速讀,看書速度卻是天生的快,個性又急,租書來去的流動
量就很大,便在早上租書、下午還書、晚上再借的流程中,補完許多想看已久的書。
不過,現在回想起來,其實從小到大,看過的武俠小說實在屈指可數,金庸、古
龍﹝只看了絕代雙驕﹞、溫瑞安、奇儒、黃易……剩下的,往往書拿來翻一翻,就覺
得內容、情節依稀相識,再不然便是劇情起伏太過貧乏,沒什麼想叫讓人看下去的念
頭,結果,書翻幾頁,還是放回架子,改拿旁邊的漫畫。
漫畫與錄影帶的節奏感
真正灌輸不少武俠常識進來的,反倒是香港的武俠漫畫,從最早登陸台灣的《風
雲》開始,《中華英雄》、《相神》、《刀劍笑》、《憨男故事》,一直到比較近期
的《天子傳奇》、《義勇門》、《龍虎五世》、《海虎》,五花八門的各種視覺效果
,頗足以稱道的劇情節奏,都有著相當強大的吸引力。
而當手頭稍微充裕一點,趁著寒暑假,溜去錄影帶店租回陳年港劇。那時也不是
真的想看港劇,只是想重看一下小時候看的幾部片子,重溫舊夢而已。
去的次數多了,錄影帶店老闆每次看到羅森,表情是既喜且愁,怎麼說?有客人
上門光顧,這是喜事,可是這個客人提出的,又是早不知給埋在哪個倉庫發霉的錄影
帶,要找要調,十分麻煩。就有過幾次,才說出想租的港劇,老闆就一副好像下巴要
掉下來的表情。
學生生涯沒看過多少電影,就是一部徐克的「笑傲江湖」,留下了深刻的印象,
看港劇之餘,也順道將笑傲江湖系列,還有當時一窩蜂趕流行的一堆武俠片租回家看
,別的不用提,笑傲江湖系列的特效、劇情,讓螢幕前的羅森為之讚嘆不已,常常想
起三民主義老師對於「東方不敗」的觀後感:乖乖,如果再多十個東方不敗,專門接
人家的砲彈,中國人早在第二次世界大戰就統一地球了!
看著看著,心裡真是納悶,老實講,應該不是「外頭月亮特別圓」的頹廢心理,
可是,為什麼港劇就是比台劇好看、港漫比台漫精彩,就連香港作家的武俠小說,若
起來都比台灣的過癮許多。
在香港開報社的查大俠不用說,後來的黃易、周顯,甚至倪震,他們的小說都讓
人覺得十分有韻味。台灣的不是不好,可足,除了古大俠,剩下的看來看去,筆法風
格確實是不同,但小說內容似乎沒什麼差別,很難讓人有震撼、驚喜的感覺,有時甚
至看過一章,還得回過頭來再看一遍,想一下自己剛才到底看了什麼﹝看小說看到和
讀課本相若,已是人間慘事﹞。
漫畫也是,儘管黃玉郎、馬榮成、溫日良、劉定堅的作品,也常常在同學間被批
評八股、老套、不合理﹝天子傳奇的背景在商朝,卻有千年後才出現的椅子、火藥﹞
,卻還是有許多人看得津津有味,而不是像某些拿起來翻過幾頁,批評還沒出口,書
已經從手裡掉地﹝用漫畫術語來形容,就是瞬間灰化﹞。
當然,別人是大師,拿本土一些剛起步的新秀去比較,這是百分百的不公平。可
是,大家都是中國人,歷史背景也相若,我們的大師又在哪裡呢?是有許多名作家不
錯,可足現在仍在的,好像沒有幾個,而且,看過作品之後,也沒有那種閱讀好書的
暢快淋漓。
曾在書上看過一些評論文章,說得正確與否,難以斷言,不過了倒有一點令羅森
記至如今,書上說,香港是個猶較台灣激烈的商業社會,所以香港作家的作品,受到
商業文化的影響,節奏感都很強、很急,所編導出的劇情,也往往能令讀者受到相當
大的衝擊。
這句話的意思,常常在思索,強而有勁的故事節奏,可以令讀者在閱讀時為之喘
不過氣,姑且不論文學價值,在受歡迎便上是很吃香的,那麼,是不是現在許多的作
品,是用農業文化的節奏在寫作的呢?
問題沒有答案,也不太需要答案,時間就在匆匆中過去。
同時擔任好幾個版主
忙著看書、交報告,一時之間,沒有再寫東西,等到重新有寫作慾望,那是大二
時接觸網路以後的事了。
羅森有句人生格言,「不要錢的東西,吃起來最香甜」,大學中,學術網路完全
免費,雖然說學校設備差,上起網際網路速度像龜爬,電腦當機的比率也超級高,不
過,拿來上BBS是綽綽有餘了。
所謂的BBS,全名「電子佈告欄」,簡單來說,就是在純文字介面的網路上,
依照各種類別,民生、社會、校園、娛樂、武俠……等分類,開出一個個的版面,提
供使用者發表意見、提出疑問還有灌水﹝貼出全是廢話的垃圾文章﹞。就剛接觸網路
的新人來說,BBS是個挺適合磨練電子常識的地方,同時,各式各樣的版面,也不
失為一個獲取各類知識、常識的學習所。
當然,因為這是少數可以不花錢的消遣活動,從大二開始,軌常常在電腦中心裡
,耗上整個下午、晚上,悠遊於文字世界,期間,發表過一些短文,也曾同時擔任好
幾個版主。
網路上,除了專門的文學創作站,普通的校園BBS,也會有全國連線的文學創
作版,來自各方的網路寫手,或為一股熱誠,或為一時技癢,在版上發表自己的創作
。其中,有些徒具熱情、下筆慘不忍睹、連標點都亂七八糟的東西,教人觀之掩面。
不過,也有些不輸給職業作家,令讀者歡喜讚嘆,只想早點看到下集的優秀作品。金
玉與砂塵共棲,只要肯花時間去挖掘,往往會挖到出乎意料的寶物。
羅森就曾經挖到過不少,雖然不是每一篇都水準優異,不過,卻有不少作品頗有
借鏡之處,可能是一句話、一個情節、一個念頭,都能令螢幕前的讀者鼓掌叫好,儘
管整體來說有不少瑕疵,卻已經很讓人滿意了。畢竟,免費的東西,任誰都會放寬些
標準的。
有段時間,幾乎每天有四、五個小時,掛在螢幕前看文章,看到最後不過癮,索
性直接挑下版主職位,以便更深入這個圈子。版主的工作很單純,把優秀的文章編輯
成精華區、維持版面秩序,勤勞一點的,會主動與優秀作者維持聯繫,發信鼓勵有潛
力的新人,一言以蔽之,就是有些類似編輯的工作。
倘若版面上連續一段時間沒人發表文章,使得版面冷冷清清,身為版主,就得設
法無中生有變出作品來,最常用的方法,是寫信給較受歡迎的作者,鼓勵、催稿。可
是,網路寫作無利可圖,不好勉強,久而久之,就有「不如自己來為」的念頭。
念頭冒了出來,接下來的步驟也就很快。長期觀看各式各樣的文章,對自己有自
信的人常常會技癢,就算不會,也會有「人家能為,我也能寫」的念頭,兩相一湊合
,終於在擱筆許久後,重新試著創作。
網路寫作,開始時會遇到一個難關,許多人一想到寫好稿子後,輸入工作的麻煩
,便為此而卻步不前。羅森卻省事得多,在系上,因為顧慮學生彼此間拷貝作業,所
以教授規定,大小報告一律手寫,而羅森卻是其中的特例,所有報告特准用電腦打字
。理由很簡單,不是因為教授偏愛,僅是單純地為了字醜,寫的人受不了,看的人也
快嚥了氣,不得已之下,只好特赦。
俗語說,字如其人,一個懶散成性的人,實在沒什麼可能寫得一手好字,長期以
鍵盤代筆的結果,打鍵盤的速度居然勝過手寫,真是異數一件。總之,羅森便輕輕鬆
鬆地,開始用電腦寫起稿來。
首先,考慮故事的架構背景,幾經思索,決定採用架空結構,也就是將故事放在
某個遙遠的異世界,如此一來,至少在寫東西的時候,不必有那麼多顧忌,也不用常
常擔心會被讀者挑錯,一下這個不合時地、一下那個不合理,連李自成的眼罩戴左戴
右都可以被挑個老半天﹝如果最後史實證明沒戴眼罩,那就好笑了﹞,可以專心把精
力放在構思劇情、塑造人物個性方面。
至於為什麼異世界會和這個世界有那麼多相同的地方,那就套一句自古以來創作
者最愛用的賴皮詞,「如有雷同,純屬巧合」。
起先,只想學網路上一般的短文,寫個幾千字的短文,誰知道寫起來無法控制,
當把整個故事交代清楚,已經花掉一萬五千字,萬分擔心的貼了出去,心裡還在擔心
這樣的文章有沒有人看﹝用電腦看上萬字的文章,眼睛十分辛苦,所以通常讀者看到
過長的文章,直接跳過是第一反應﹞。
試著寫了幾篇,發現網路上的反應不惡,膽子慢慢大了些,從一萬五千、兩萬五
千,一直寫到一篇三萬五千字。給人連捧了幾捧,心裡高興,連腦子也糊塗了起來,
又覺得短篇故事的篇幅太短,似乎有許多交代不清的地方,當下決定,試試看長篇故
事的寫作。
關於風姿物語
以前,在看各類小說漫畫的時候,就有些發現,有兩種題材,只要掌握得當,似
乎比別的題材容易受到歡迎。一種是描述戰國風情的取向,另一種是某一群人,為了
某個目標,笑笑鬧鬧地展開一段旅程。這兩個題材,衍生出不少暢銷書,還不只是書
,電腦遊戲中,三國誌系列、RPG類冒險故事,至今熱潮不衰,便是一個極好的證
明。
兩種題材都很不錯,通通一起用了吧!
接下來是決定人物,由於作者本人並沒有多偉大的人格,最喜歡的武俠經典就是
鹿鼎記,所以也不想寫一些大俠、英雄之類的人物,當然,也不必故意倒反,寫成懦
弱無能的角色,只要像正常人一樣,有貪念、有慾望,遇到危險也想悄悄溜走,這樣
就可以了。就像某部漫畫說的一樣,「討厭不像人的傢伙」。
網路上有許多未完的故事,讓人惋惜之餘,也十分討厭。輪到自己來為,自然不
想變成其中之一,可是長篇故事一寫就沒完沒了,這該怎麼辦呢?
有個取巧的主意,就是在每篇開頭加個「前篇」,意思就是說,目前為的部分,
只是整個故事的序曲,正篇尚未開寫。那樣的話,寫完序篇,也算告一段落,倘若寫
累了想退休,對網友們也有個交代。
一切計算完畢,名字想好,「風姿物語」的故事,就正式問世了。
開始的內容沒有什麼特別,主角尚未學成,只是因為再也忍受不了修業的生活,
叛逃下山,初次接觸人世,就此揭開了故事的序章。
看過漫畫的多過小說,很自然地,筆下充滿日式風格,加上初期想到哪裡寫到哪
裡,故事幾乎變成一部同人誌小說,所幸方向掌握得正確,不至於惡搞到過了頭,劇
情發展還算正常,依照一般冒險故事的路線行進。其後,試著加入越來越多的材料,
讓湯頭豐富起來,漸漸能走出自己的方向,那時候,大概想起了高中時候歸納的經驗
,「知道自己寫出來的會變成什麼東西」,這樣看來,果然不錯。
故事的背景放在古代,使用的人名、景物中西參雜,既熟悉又陌生,不習慣的人
看了,大概相當無法接受吧!不過,這是從日本某些電玩中吸取的經驗,它們架構了
一個似是而非的龐大世界,卻在一切歪斜的事物觀中,產生了一種強大的吸引力。「
某些優秀作品,會把讀者吸進去」,大概就是這個意思,羅森想寫寫看這樣的故事。
由於背景放在古代,理所當然,可以加入「武俠」這個佐料﹝其實現代也可以啦
﹞,俠是不用了,武卻是可以好好加工一番。於是,針對故事裡每個人的特質,開始
興致勃勃地設計武功,想招式名稱,那時候的想法,既然武功是中國的東西,就應該
取些古雅的名字,所以翻開詩詞,或是找找古代人物,從某件事裡面變化出武功,還
專門為此,設定了「白鹿洞」這個門派。
設定人物上,在以前的想搞中有了些經驗。武俠小說與歷史結合,由來已久,在
金庸筆下,楊過打死過蒙古大汗,張無忌將武穆遺書傳給徐達,這些情節都令讀者們
看得很樂。不過,在那個時候,還可以看出一種觀念,沙場將軍的武功,與武林豪傑
用的不同,只是尋常的刀馬功夫,所以鐵木真的四傑,打不過區區黃河四鬼。
而近代的武俠小說、漫畫,開始嘗試另一種新方向,那就是「既然能成為統領天
下的大將,必定武功也是天下數一數二」,換言之,就是直接把歷史名人、武林高手
合而為一,從此以後,李白可以是詩仙,也可以是劍仙,孔子可能是古往今來第一高
手,而歷史上的名武將就更是不在話下。
這樣的寫法,有其缺點在,就是讀者的適應度,如果適應不過來,那便萬事皆休
,但如果控制得當,讀者也能接受,那就有個很大的好處,因為,既然寫的是這些耳
熟能詳的人物,讀者在第一眼看到的時候,心裡就描繪出大概的樣子,往往還大受震
撼,這可以省卻不少力氣來塑造人物、營造氣氛。
結果,食髓知味,有一段時間,羅森甚至是翻著史記,找找看有什麼人是故事裡
合用的,反正寫的是架空世界,束縛更少了一層,不同時代的歷史人物,大可齊聚一
堂,鬧得不亦樂乎。
再下來,是寫愛情場面,這一向是許多作品暢銷的原因,此等題材,豈可放過,
當然要加入故事裡。請別說這太老套,試想,男女主角相處到最後,什麼事也沒發生
,互相揮揮手,就此結束,這樣的故事,別說作者自己不能接受,就是讀者也會覺得
怪怪的吧!﹝唔!說起來還真得佩服X檔案的編劇﹞。
可是,寫到這裡,卻遇上了難關,儘管羅森從小看羅曼史系列長大﹝家裡有人長
年租看,自己就跟著看免費的﹞,翻譯愛情小說看得比武俠小說還多,可一旦自己要
寫,卻全然不是那麼回事。雙方的心情、言語、場景,每一樣都讓人傷透腦筋。
還好,久病成醫﹝不是說女朋友交得多﹞,書看得多,總是有好處的,憑著記憶
中百多本翻譯、創作的系列作品,一點一滴地拼出了些印象,雖然自己沒有真的談過
戀愛,卻還是能掌握到相關的感覺。
在所有的感情戲中,羅森最佩服本土的席絹,還有日本劇作家,野鳥伸司老師,
他筆下的愛情故事,不會呼天搶地,也沒有什麼既定公式,一切就是那麼樣的自然,
讓讀者覺得這份戀情很真實,也很讓人感動﹝寫戀愛場面寫到讓人感動,是很不容易
的事﹞。所以每當寫起愛情場面,總會參考他們兩位的作品,趁著那種感覺還未散去
,下筆往往就很有一種特別的韻味。
這樣的寫法其實不輕鬆,最恐怖的時候,羅森一面打電腦,桌上攤開七本小說預
備查閱,此來彼去,想起來就覺得好笑。然而,模擬出來的感情戲,在讀者間的評語
卻不差,有人覺得那是全篇精華,有人寫信說他很感動,甚至有人怎麼也不肯相信羅
森沒談過戀愛,此等始料未及之處,令人啼笑皆非。
寫到後來,心裡也大概有些瞭解,其實,大家真正想看的,不是真正的愛情,而
是理想中的愛惰,也只有想像出來的情人,才會這麼迷人吧!
虛擬實境獲得成功,本來想嘗試看看遊走於邊緣的十八禁鏡頭﹝這噱頭好賣嘛﹞
……慘敗!羅森終於領悟到,不是什麼事都可以虛擬實境的。
比較起來,這部作品商業趨向十分的重,因為它等若是一開始,就先預算哪種題
材、情節最受歡迎,然後朝此目標發展的。這樣主動迎合讀者口味的作品,會得到什
麼評語就不得而知了。因為在這世上,恰巧就有種事叫做「適得其反」。
連載年餘,網友們頗有佳評,不斷灌些「你如果能出書就好了」、「你出書我一
定買」……之類,騙死人不償命的中國迷湯,本來沒什麼自信的羅森,也開始有些陶
陶然。
帶著幾分不安,幾分暗喜,羅森開始修稿,準備進行投稿工作,結果,當稿件整
理完畢,卻遇上了個難關。
該投哪一類的小說?
其實,一直到現在,羅森心裡還是很懷疑,自己能算個武俠小說作者嗎?
「風姿物語」的背景,設定在遙遠的異世界,時代景物以古代為主,裡頭的角色
也使用武功,可是,和記憶中的武俠小說,又有些不同。
首先,武打戲的場面沒有那麼多,比重上有些怪異,再者,筆下人物十之八九沒
有俠情可言,這樣一來,構成武俠的兩大支柱,不全都出了問題嗎?
聞寫「風姿物語」之初,曾經一度困惑,自己的創作慾望是有了,但是,該寫些
什麼樣的東西呢?
武俠?自己連起碼的人身穴道都不清楚;羅曼史?長這麼大,連女孩子的手部沒
牽過;科幻?欠缺了基本的理化知識;歷史?自己三腳貓的程度,許多事僅是一知半
解,實在怕失之毫釐,貽笑大方。
當然啦,也可以完全不在乎設定真實與否,任意隨想像力奔馳,寫小說本就是揮
灑創意的工作,拘泥那麼多,實在是沒有道理。可是呢,羅森總覺得,好的小說就是
七分創意加上三分真實,倘若筆下東西過度失真,任是文采再好,也是沒人看的。所
以,想讓作品在紙上躍然,自己就先得對相關題材,有相當程度的瞭解。
始終找不到結論,又不想浪費這股創作欲……既然沒有哪一種是自己特長,那就
把所有類型混在一起試試看吧!以自己的實力而言,這似乎是個吉凶未知的嘗試,不
過,也就正因為其「未知」,一切才顯得有意義。
從結果看來,是有某種程度的成功了吧!就作者本人而言,這真是一件值得鬆口
氣的事。
當初沒有想到投稿的問題,而整理稿件時,才發現類別不明的難關,左思右想找
不出方法,讓稿件一直擱在硬碟裡又可惜,最後,只好列了張出版社列表,存著被退
稿的心理準備,預備如果被退,就換下一家,如果從頭被退到尾,就只好摸摸鼻子,
重新回去當網路創作者。
而最後的結果,讓人十分高興,也許真的是運氣不錯吧!第一家就……
總之,對於萬象公司,羅森只有十二萬分的感謝,感謝!
台北土生土長的……
羅森出生在中部,一歲以後的生活,是在台北市裡長大,當了二十幾年的台北人
。
平時的生活沒有什麼特別,就像正常的大學生一般,上課、下課、通車,唯有上
課時間酷愛睡覺這點,是遠從國中時期起,便已名聞校際。不過,和一般學生有點不
同,因為所謂的瞌睡,還會先有疲倦、昏沈,讓人有掙扎的餘地,而羅森的情形極為
怪異,幾乎是台上人口一張,台下就倒了下去,速度之快,睡眠之沈,幾乎已經到了
駭人聽聞的地步。以當事人個人的意見而言,羅森認為那叫「昏倒」,只是,每次上
課昏過去一回,似乎也太誇張了。
誇張也沒辦法,常常坐進教室,沒多久就失去了神智,之後昏昏沈沈,等到聽見
下課鐘聲,準備下課,這才發現時間已經是十二點的中午時光,非但一節課過去,連
一天早上都沒了。
只能說,從國中開始,老師、教授們十分給面子,羅森沒有遇過會讓睡覺學生十
分難堪的老師,就此無驚無險,直直升上大學。
平時最大的娛樂活動是看書,連連網路,本來非常喜歡的電動,近年來忽然失去
了興趣,反以打稿件為樂,寫寫東西,聽聽音樂,讓腦裡的東西慢慢透過鍵盤流洩出
來,當寫到激動時,真的是十分過癮。
不過,有點遺憾,羅森不喜歡運動,平時的悠閒生活,說穿了就是好吃懶做,儘
管腦筋動得厲害,但身體的脂肪與腦部活動是沒什麼干係的,因此,身材就開始發福
走樣,落得在文章中自稱「青蛙胖子」的下場。
平時出門機會不多,因為沒什麼出門的需要,也沒什麼出門的欲望。不喜歡運動
,自然不會出去打球,KTV之類的活動,實非意下所喜,雖然頗喜愛郊遊踏青,但
大多數時間找不到同伴,自己也就意興闌珊。上網路、讀吾之類的娛樂,在家中便可
,所以,儘管在台北住了二十年,真正在街上晃蕩的時間,卻著實不多。
這當然也造成了另一個後遺症,旁人或許很難會相信,一個在台北長大的小孩,
居然會在台北街頭迷路。這點,連每個被羅森帶錯方向的計程車司機都很詫異。
「先生,您是剛回國,還是剛從南部上來?」
「哪有?我在台北土生土長的。」
「騙肖,你這種認路法……」
到最後,只有無言以對了。每次與人約地點,先問附近公車,再問附近有什麼著
名景物,就這麼一路問過去,直問到目的地。回家路上,倘若當真迷路,就只好土法
煉鋼,走到附近最高點,尋找台北大路標──新光三越,朝著目標走過去,就有公車
搭回家了。
託這土方法的福,羅森繞行過台北市內不少街道,不過,始終沒能把路名記下來
就是了。
懶散的人,往往不會是個細心的人,羅森的人生哲學,「不是必要的事,就大可
不要」,所以對於穿著打扮,一向沒有花多大的心思,也不太會區分,襯衫和T恤有
不同、長褲與短褲不同,至於什麼顏色,什麼牌子,則一律沒什麼感覺。
在事物的處理態度上,也是能免則免,不太關心。朋友們都說,倘若繼續這麼下
去,大概在二十世紀結束前,就要退化成山頂洞人了。
人說,身為創作者,要努力地豐富人生經驗,細心地觀察身旁的每件事,如此一
來,種種題材、情節,才能源源而生。從這點看來,羅森真是個不夠專業的創作者,
現在,最大的希望,就是能從別的方面,多多充實自己,讓筆下的東西,越來越活靈
活現。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.twbbs.org)
◆ From: cseserv.cse.ttu.edu.tw