這篇文章原載於 Sports Illustrated 2002 年四月號。本來因為文章很長所以
打算慢慢翻出來，不過 Brown 已經走了，現在不翻以後就不會翻了，趁著暑假
把它翻完吧。:)
---
Mama's Boys
By Gary Smith
Sports Illustrated, April 2002
在門外的穿堂上有兩個女人在等待著。那個黑人身上裝飾的鑽石舞動著光芒，手
上的紅玫瑰輕輕擺動。她現年 39 歲。她就是無法站著不動。那個白人靠著牆站
著，身上沒有任何珠寶裝飾，現年 92 歲，她只是安靜的等著。
那扇門開始開了又關、開了又關，年輕的那個對著走出來的大個子們大聲恭喜，
兩個女人的眼睛都盯著那扇門。
終於所有人當中最矮的兩個走出休息室。其中一個穿著剪裁合身的西裝、俐落的
灰色短髮、粗框眼鏡，看來就是個教授級的人物。另外一個頭頂玉米辮子頭、穿
著痞子布袋裝、身上覆滿刺青。他們倆個一起走出來是件不尋常的事，他們總是
距離遙遠。
年輕的那個女人大喊：「那是我兒子！我的寶貝贏了這場比賽！」
年老的那個靜靜地說：「那是我兒子。他是這場比賽的教練。」
這兩個女人首次正面看著彼此，年輕的那個說：「妳的名字是什麼？」
年老的那個說：「我是安 (Ann)，我是 Larry Brown 的母親。」
年輕的那個大叫：「歐買尬的！我也是安！我是 Allen Iverson 的媽媽。」
年老的那個說：「噢，我知道 Allen 是誰，你有一個好小孩。」
Ann Iverson 把手上的玫瑰塞到另一個安的手上。Larry 的母親把她療養院的電
話號碼給了 Allen 的媽媽要求她打電話去找她。兩個兒子看著這件事，然後帶
著各自的母親分道揚鑣，走進費城的夜晚。
Larry 與 Allen 總是這麼做 -- 背道而馳、背負著過去，朝不同方向前進。這
是 NBA 中非注意不可的奇妙關係，就像密切看著風向計，以瞭解聯盟的暴風雲
(storm clouds，暴風雲、動亂的徵兆) 什麼時候會開始狂暴起來。若這兩個可
以說是比賽中的最佳教練與最佳球員的六十歲猶太老阿公，跟這個廿五歲饒舌的
傢伙可以從他們各自生長不同的文化造就的心牆中走出來一同前進，那麼因為不
同哲學、不同世代的教練與球員間逐漸擴大的代溝也可以漸漸消失。
Larry 與 Allen 若能不再只看見他們的差異，他們其實有許多共同的特點。他
們都是單親媽媽撫養長大、不管在哪打球兩人都是球場上最矮小的球員、都擁有
強大心臟與渴望 -- Larry 常常在地板上滑行爭搶球所以現在帶著人造髖關節而
蹣跚行走，Allen 的地上摔來摔去、撞來撞去，將來的命運跟 Larry 相去不遠。
兩人對彼此的一句話或是一個眼神都十足敏感，甚至會因此受到打擊。兩人即使
相差 35 歲，每天回家都是面對吵雜、玩具、小小孩的黏人抱抱：Allen 有個三
歲小男孩和六歲小女孩；Larry 有個三歲小女孩和六歲小男孩。兩個人都住在位
於費城郊區 Main Line 旁的百萬豪宅，相距僅數英哩遠。兩個人都覺得自己被
人嚴重的誤解。
<-未完待續->
--
To Expect the Unexpected--and Accept it.
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 218.163.129.191