七六人在練球開始時會做一些腿部的伸展動作，Larry 跟球員一起躺在地上拉腿
。Allen 躺在地上不動，只是盯著天花板。然後七六人與 Larry 翻個身作伏地
挺身，Allen 翻過身來嘴裡嘟嘟囔囔，但他的身體離不開地板。
有多少 NBA 教練會在練球的時候終止練球十幾二十次，就為了教球員怎樣擋切？
當隊友要單擋的時候腳步應該怎麼跑，接球的人應該怎樣把屁股對著籃框。Larry
就是這樣，他活著就是為了教球。他活著就是為了練球。
Allen 聽了一會，然後他的腳跳了一點舞，手臂也舞動了一下。然後他把籃球丟
到球場的另一邊去。它撞擊到籃板，回音從四週的牆壁傳回來。
---
(Ann Iverson)
我們來自喬治亞的窮地方。我老爸的名字是 Willie Lee Iverson -- 他六呎五
吋高、長得很好看，老爸是個滾動的石頭 (rollin' stone)，真的。他跟四個不
同女人生了 17 個小孩，我是其中年紀最大的，他們也說我像他。我不穿裙子，
我爬樹、踹那些臭小鬼的屁股。我媽是個端盤子的，她在我 12 歲的時候死了，
他們接錯了她的呼吸管，而且她的器官衰竭，那是我生命中最糟糕的事情。我那
個晚上坐在椅子上用床單包著我的頭，所以我可以講電話不給人聽見，我聽見我
妹 Jessie 說：「安，媽不太對勁。」我把床單拉下來，媽媽腫了兩倍大。
救護車來了我拼命抓著她身旁的扶手，我跟她說我想跟她一起去，她說：「不要
。妳幫我照顧 Jessie、Stevie 和 Greggy。」我說：「我會的。」我那時並不
瞭解但後來就知道了 -- 她並不是說當天晚上幫她照顧孩子，她是說永遠。
他們必須為了他們在我媽身上作的憾事付出代價，我們因此得到 3,818 元和 18
分錢的賠償。不要忘了那 18 分。
她死後我幾乎每個晚上哭倒在床上。我記得有一晚她回到我夢中，叫我不要再哭
了，事情會好轉的。看到她，我覺得很好....但當我醒來，滿地都是小強爬來爬
去。
我阿媽決定我們四個小孩跟她在一起比跟我老爸好多了。Ethel Mitchell 是最
棒的人。她老公說他不想養小孩，所以她放棄她的房子跟她的婚姻，在媽死後兩
個月，她放棄一切扶養我們長大。家人就該在一起，這就是女人的價值。
懷了 Allen Iverson 到五個月的時候我來在打籃球。我會去參加比賽，盡量顧
好比賽，跑在我隊友前面。教練 Evans 會這樣對我大叫：「慢一點！傳球！」
教練會在我需要的時候給我助力，但她絕不會在街上教訓我，不會在有人的時候
罵我。她絕不會不尊重我。
後來我跟一個想跟我搶 Allen Broughton 的女孩打了一架。我那時候還懷孕。
我 38 回幹架只輸了一次 -- 輸給一對雙胞胎兄弟。但那次是為我阿媽打的。她
一個禮拜內收拾妥當我們就搬到維吉尼亞的 Hampton，她的故鄉。
Allen 就是在那裡出生。當護士把他交給我，我看著他小小的身體和長長的手臂
，我說，老天，他一定會是一個籃球選手！他的叔叔 Bubba 和 Chuck 希望我用
他們的名字幫 Allen 取小名，所以我用兩人的名字幫他取了一個綽號。他的所
有親戚朋友都叫他 Bubba Chuck。
我六個的表姊妹搬來跟我們一起住，跟她們的媽媽一起。所以在這間只有兩間臥
室的房子裡住了 13 個人，其中六個年輕人，其他都在 10 歲以下。Bubba Chuck
對我而言，與其說是兒子不如說是小弟。我才 15 歲，每天起床就要為一個小嬰
兒煩惱，另外還要送我妹和兩個弟弟去上學。我會在半夜起床檢查 Allen 的胸
口，看看他的心臟還有沒有在跳，然後想，這是我的寶貝。他依賴我，如果我走
錯一步，他就完了。
---
他的腦海中有一個景象。在前方是 Michael Jordan 和 Scottie Pippen 坐在那
，每年都在 NBA 標誌為背景的季後賽記者會出席，穿著價值兩千美金的西裝、
燙得筆挺的襯衫和絲質的領帶。最經典的，是 Larry，他為人所知的一項事蹟，
就是在一家西服店逛了一圈，訂了 10 件西裝、15 條領帶和 20 件襯衫。
他知道若這樣的事情如果發生在 Allen 身上，就可以讓那些因為他身上的刺青
、辮子頭和痞子裝而感到緊張的那些人稍微輕鬆一下。那就是 Larry 在七六人
終於闖進季後賽之後，想為 Allen 做的。所以在 1999 年 4 月，Larry 要求他
在首輪前往奧蘭多的客場比賽中要穿外套和領帶。Allen 脫掉他鬆鬆的鞋子、拖
到地上的牛仔褲、寬大的 T 恤和大兩號的皮外套。他穿上灰色條紋的 Versace
西裝走進休息室。Larry 說：「看你多好看啊。」Allen 脫掉西裝，把它跟一顆
球一起扔在休息室的地板上。
<-未完待續->
--
Number 3 may be written on his jersey,
but Iverson, also known as the Answer, AI and Bubba Chucks,
is surely NUMBER ONE on the courts.
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 140.120.95.182