from~http://espn.go.com/page2/s/neel/021120.html
A 'Strong' look into Iverson's world
By Eric Neel
不管你想要他表現什麼，AI 都讓人神魂顛倒。他是試金石--我們看他、說他、崇拜他、
批判他、為他爭辯。對某些人而言，他是叛逆戰士，對其他人，他是個麻煩。不管你怎麼
看他，在球場上或球場外，你都會看著他做了些什麼，你會想他怎麼做了那些事，有時候
你還會質疑為什麼他這樣做。
跟其他人一樣，Larry Platt 也認為 Iverson 充滿吸引力。但他也跟其他人有所不同，
因為他花費過去幾年的時間在研究 Iverson，試著了解 Iverson。幾年前，Platt 寫了有
關 Charles Barkley、Chris Webber 和其他球星的 NBA 生涯的書，這一系列的著述稱為
「Keepin' It Real」。這次，他寫的是「惟強者生存：Allen Iverson 的奮鬥史 (Only
The Strong Survive: The Odyssey of Allen Iverson)」。(譯按: AI迷都知道這句話源
出何處吧!?)
Platt 是籃球瘋子、Philadelphia Magazine 編者、也是最近一系列稱為"New Jack
Jocks: Rebels, Race and the American Athlete"短文的作者，他為了「惟強者生存：
Allen Iverson 的奮鬥史」訪問了 Iverson、他的朋友和家人。結果是了解了讓這個小
個子的巨人持續奮鬥的，是新鮮、聰明、憐憫，但絕不是軟弱。
週二，AI 再度讓自己成為焦點，說他覺得在費城已經被貼上標籤。在這之前，我跟
Platt 討論是什麼驅使著 Iverson 前進，以及我們該如何解讀他。
這是我們說的：(譯按，一問一答，作者問，Platt 答)
問：Allen Iverson 第一次吸引你的是什麼？
我以前從沒看過像他這樣的，幾乎就像 12 年前我受 Barkley 吸引一樣，你看著他在場
上，但你卻難以了解他是怎樣做到他所做到的事情。
在某種層次上，你可以了解 Jordan。他擁有球員的完美體魄以及北卡優良籃球血統。
Barkley 有一次說他自己是世界上第九奇蹟，以六呎四吋身材稱霸籃板榜。在 Iverson
身上有點類似，聯盟記錄說他六呎高，但我曾站在他身旁，他頂多五呎十吋，165 磅重。
以他這樣的身材能做到這樣實在很不可思議。
我是這樣想的，就是因為他與眾不同的外觀，在他剛進聯盟時你對他的觀感就是，"天啊~
來了些新玩意、新指標"，無論在球場上或球場外的舉止。我的意思是，我想大約是在他第
二或第三年的時候，其他人對媒體說的，他編了謊言或藉口不去練球，不管其他人怎麼說
，我和朋友在城裡，不管何時都在外遊蕩，只要我願意。你不會聽到聯盟裡其他人這樣說
。這種讓人驚異的說法堅定不移的跟著他、只有他。
問：你在書中花了許多篇幅談到他的童年，其中最值得注意的是什麼？
首先，他真的是個怪胎，在各家媒體的雷達觸手如此長期注意下存活。直到 17 歲以後，
他的籃球天份忽然引爆，在此之前，他是八、九歲小朋友聚集遊樂場的小英雄。他被同齡
小朋友圍繞者拍照，從第一天開始，他就是個怪胎。
還有件事，是他一生寫照，他對人權觀點的失望，他在尋求認可，卻同時背離它。馬上
浮現在腦中的就是 Larry Brown 的例子，當然，這是循著他童年生活一路而來。曾經，
他生父遺棄他啷噹入獄，繼父也是監獄的常客，他的偶像徘徊在死亡或離開間。他只有一
再的失望。(譯按：看沒有？後面還有詳細解釋。)
問：你是否認為，在他這年紀達到這種成就，他已經不再希求一個可靠父親的可能？
嗯，不是，我認為那仍是他的渴望。我認為這就是上季他跟 Brown 間的所有問題所在。
他想成為 Brown 的最愛，但他不是，Derrick Coleman 才是。
我曾跟著他們球隊，我看到 Coleman 走過來跟教練們一起看錄影帶，Brown 總是說
Coleman 有天會變成一個偉大的教練。Derrick 可以參與其中，Iverson 卻不行，我想因
為 Brown 不寵他，這點讓 Allen 發狂。
問：Iverson 在球場上與球場外有什麼很大差異？
我想某種程度來說是有差異的，但最終，他就是現在他表現出來的樣子。
就像大部分怪胎，他仍有不被了解的地方。我想，解讀他的最好方式，就是看他的比賽，
那真是藝術。不管我們談論他的比賽、他的 rap、或他孩子氣的繪畫，他表現的是真我。
他就是他，而這就是為何教練們要讓他 three-man weave(三人編組?)或乾脆不理他。這
不表示他不注重團隊，他重視團隊，但你得讓他在場上盡情發揮。
問：那麼練球呢？不管怎麼說，他不是應該參與練球嗎？
毫無疑問。我的確相信他沒去，而若他參加練習將會表現更好。你也知道，就像去年，他
讓 Speedy Claxton 進步許多，因為他必須防守 Allen Iverson。Allen 現在就沒做到。
我不知道怎麼回事，我不知道這是不是一個偉大球員無法成為偉大教練的理由，因為他們
沒解釋，不了解其他人可以做到他們所為。我的意思是，我想像 Mike Schmidt 就像，
"你無法瞄準那顆球然後開球是什麼意思?"(高爾夫球)
我不知道是不是那樣，但他不練球是太荒唐了。並不是說他完全不練球，而是他練球也不
自我約束，他會遲到，當 Brown 沒看到的時候他會躲在門後偷吃墨西哥捲餅，然後再偷
偷溜回來。就像一個 12 歲的叛逆小子。
另一方面就是 Brown 的問題，在書中他表示，"我教的是技巧而非努力"。嗯，也許你必
須找些事情引起 Iverson 的興趣，就像 Sue Lambiotte，他高中時的導師，讓唸書變得
有趣讓他順利完成。
Brown 讓我看練習一週的價值，他不打算改變他的執教方式。我跟 John Lucas 很熟，他
會在中場放 50 美元現金，然後說"可以連續罰球 10 都進的人可以贏得這 50 元"，只是
想活絡氣氛，來點樂子。Brown 不會，就是那一套，就像高中生的基本操練，顯然會有成
效，但你也知道，也許對 Iverson 容易注意力分散來說，也許該試試別的方法。
Brown 說他不是發明家。他說他跟從 Dean Smith、Phog Allen 與 Naismith，向他們借
鏡，運用他們的方法，他認為他擁有聖杯(唯有最高尚聖潔之人始可獲得的)，他想用在
Iverson 身上(他老是叫他小鬼(kid)，對了，我認為他把他當成小朋友對待)，可是
Iverson 卻是個一但心血來潮，就會順著自己的感覺投個三分球的人。
問：既然他們有這麼多差異，那是什麼將 Iverson 和 Brown 結合在一起？
Gary Smith 在 Sports Illustrated 中探討過，因為他們都沒有父親，可能還有什麼是
相關的。另外一點是，他們有類似的氣質，在他們行事作為上都像受折磨的天才。他們很
容易受傷且不易寬恕。他們出身低微，真實可以想像，他們用這種出身作為奮鬥的動力。
你只要看看他們面對困境時，都是這樣。他們總可以在一團糟的情況下彼此結合，因為最
終他們總是贏家，然後在場上擁抱。這是心理層面的問題，這是何以他們在爭議下仍可以
上場比賽。
問：Iverson 在書中說，他的其中一個刺青是代表他家鄉的一群死黨(Cru Thik)，你
認為"代表(representing)"對他而言有什麼意義？
聽起來很陳腔濫調，但你在 hip-hop 常看到。這表示不要忘了自己從哪裡來，那是一個
被衛道人士所大聲疾呼在批評的所在，他們在其中尋求彼此的認同感。同理，Jordan 時
代的人們對 cross over 也有所異議。
Michael Eric Dyson 在書中說，在這世代之前，黑人演藝人員被要求"淨化(blanche)"他
們的民族性才得以成名。某種程度上來說，我認為 Iverson 的忠誠來自於他的成長、他
的死黨、Newport "Bad" News，這種方式(刺青)不只是對他的出身表示忠誠，而是他在說
，"我沒有忘記我的根，我沒有改變，我沒忘了我是從哪來的"。
我認為這跟種族歧視有關，不過我也認為這跟世代交替有關。這同時是種防衛，以避免變
成一個他不想成為的人，避免成為主流。Iverson 曾說金錢跟邪惡是畫上等號的。我不確
定他的原則是否前後一致，但他知道他們抨擊他賺來的萬千財富，他必須抵禦。
問：你在書中強調 Iverson 很聰明。
是的，他打球很聰明，他是個聰明的球員，很多人也許不同意，但他用腦筋打球。他在腦
中想像該怎麼進行，然後就付諸實行。運動作家常常把工作道德和智慧搞混了，但我不認
為這那麼重要。
在籃球之外他也很聰明，他評估人們，他對人們不可思議地敏感，我想他知道這些人對他
所求為何。
問：人們在 Iverson 身上貼了許多標籤，在你認為，對他最大的誤解是什麼？
我認為所有惡人(thug)的事物。如果你在資料庫裡用他的名字加上 "thug" 進行搜尋，結
果好像是 354 筆資料，我上次查過。我對書中的記錄是感覺很沉痛的。夏天，每個人都
在討論他的暴行，"the rap sheet"，就像 1997 年被逮捕的事件。
那時，他和朋友在車裡，他們在喀藥，有把槍在他座椅下。那是把註冊過的槍，但因為在
椅子下所以被認為是私槍，他有三年緩刑期，表現良好。
這是真的。至於保齡球館事件，最終駁斥了對他的判決。(編按:1993 年七月，Iverson被
發現涉入一場 Virginia 保留球館的鬥毆事件)今夏則是他的太太，所有控訴均駁回。
對於他的形容和紀錄上有些出入，人們稱他為"惡人"或"罪犯"，我想是指他的風格，不是
那些記錄的內容這麼寫。人們批判他的外觀、髮辮和刺青、和 Brown 的爭吵，他們還認
為他反基督徒(anti-Christ)。
看來他符合所有對壞傢伙的描述，但事情並沒有這麼簡單。沒錯，他是桀傲不馴，但我不
確定他打從骨子裡就這麼叛逆。他是他這個世代的產物，那是一個人們充滿誤解的年代，
人們在寫體育報導或書籍就是這麼誤解地記錄他。
很多方面來說，事實上他是很傳統的。他的太太是他高中同學，他為孩子奉獻，他在建造
他小時沒有的安定生活。他對母親極度支持極度敬愛，當她在場邊拿著那些旗幟，或是賽
前走向他歡呼噴他一臉口水，他一點都不覺得不好意思，不只不會不好意思，他依賴這些
，因為她為他付出一切，他忠於母親，就像他還是孩子時一樣。
Iverson 會犯錯是毫無疑問的。場外他是個情緒化的人，這是我對夏天那個事件的想法。
但他也常承認這些錯誤，這是他和 Barkley 不同的地方，比如 Barkley 目空一切，但常
常與自我檢閱(self-inspection)不符合。
問：過去幾年來 Iverson 有許多故事是那些體育作家喜歡寫作的題材，不管是好是壞；
如果你可以改變那些新聞業者的習性，你希望看見什麼改變？
我希望他們少一點批判、多一點解釋。如果我是個讀者，我了解人性，還有其中戲劇性的
張力何在。讓我自己決定這傢伙是好人還是壞蛋。太多新聞業者寫著寫著就變成導引民心
的角色了，這就是 Allen 的反應，能講的時候盡量說，終我一生你們都反對我。
有人問我寫這本書是否在為 Allen 開罪，不是的，他的過錯也都在這，我沒有多做潤飾
，但我在講故事的時候想交代清楚所有來龍去脈。我尊敬讀這個故事的讀者，讓讀者自行
判斷。你們不需要我告訴你他是個"痞子(punk)"，你自己看。
問：你在書中指出 Iverson 充滿矛盾，他是家居男人、又是街頭霸王；他聰明、他愚笨
；他遵守紀律、他魯莽從事，但他的故事好像太簡單了(他是惡棍、他是痞子)。
我想，他真正讓人感興趣的，是他的複雜以及不安定。以很多人知道的方法，他試者找自
己，不管如何，從他 8 歲以來，他就失去了偶像。我是說，當然他會反覆無常。我認為
這就是他讓人感到有趣的地方，但在此之外，人們寫他、說他的不安定常常讓他成為一個
壞角色，事實上，就是他們造就他的獨特性格。
問：那麼為何我們不會用看他這樣的複雜方式看別人？
你知道，我不知道。我覺得部分原因在於我們處在媒體的領域內，有更多管道、更多資訊
，但透過這些管道我們變得越來越不聰明。我認為媒體本身的競爭性，每天截稿的壓力，
新聞與理解間的隔閡，Iverson 這樣的人平添更多諷刺性。
問：如果我們深究其中，可以從 Iverson 的故事中學到什麼？
對我來說，這傢伙證明了傳統價值可以以新面貌展現。如果我在費城市中心黑暗街頭行走
，然後遇到一個看起來像 Iverson 的人，抱歉，我可能會穿過街頭走另一邊。但同樣一
個傢伙在球場上，在振筆疾書、衣冠筆挺的媒體老大腳下爭搶一顆自由球(譯按: loose
ball，不會翻，反正球權不確定，就翻這樣)，他們為他鼓掌，然後他擁抱他母親。我認
為從中我們可以學習到什麼，不會太迂腐，就是封面說的(惟強者生存)。
問：若我們欠 Iverson 另一種形象，像你書中所說，他該給我們記者、球迷、市民什麼？
我不認為他欠媒體什麼。這是商業利益交換，他可以參與或拒絕他自己的記錄，他有權抉
擇，我是這樣想的。
至於他欠球迷的，他早就還清了。他不可思議的 110% 投入，換言之，他作了所有該做的
，鋼鐵般堅強意志的表現，從來不放棄，一刻都沒有。
身為市民，他欠的是任何人欠的，就是遵守法律，對社會有助益。對了，他對社會回饋
許多，他每年繳 25,000 美元的財產稅、他的工作支持 40 個以上的家族。他比我為更
多人作了更多事，我敢說，比任何寫他的那些人更多，但這些並不會讓那些寫他的傢伙
停止批判他。
--
【每日一句】疲憊是戰士的衣裝。
Fatigue's Army clothes. - by A.I. -
Weary's warriors' wear. - by me -
--
隨便寫的....就別挑文法了....每日一句，就是"每天都是這一句"啦.....ꄊ※ 編輯: Gessle 來自: 218.163.123.250 (11/25 00:39)