Introduction: Tupac with a jumpshot

[Gessle (A.I. Go!!)]

from~http://espn.go.com/page2/s/excerpt/onlythestrong/021120.html

Introduction: Tupac with a jumpshot  by Larry Platt

以下文章是出自 Larry Platt 所編寫的 "Only the Strong Survive" 一書之前言。

Bubbachuck (Iverson 小時後的綽號)看起來像個衣索比亞健美先生(就是很瘦的意思)，
當他光著身子就像這個樣子，他纖細的骨頭讓他的身體看來有稜有角。Allen Iverson 沒
穿衣服的時候看起來弱不禁風；他這個樣子沒人能預料到他將來會在球場上挑戰 NBA 中
比他高一呎甚至比他重兩倍的高壯巨漢。聯盟記錄他高六呎、重 165 磅，但他看起來更
瘦，且他也許頂多五呎 11 吋，在場邊很容易就會被認為是球僮，而不是一個擁有 NBA
最有價值球員頭銜的男人。

套句他自己的話，「我要做就做世界上最好的。」Iverson 知道媒體會怎樣詮釋這句話，
但他不是那樣。他知道會被解讀成他在償還(redemption)，有時他還看到有人說那只是一
種辯護，是另一種「我早就告訴過你」的契機。

這就是為什麼他嚴密的想法，他不認為他應該對家鄉的任何人證明任何事。Iverson 成長
在維吉尼亞州的 Newport News，那是在紐約南方一個有許多移民龍蛇雜處的街道。在
1980 及 1990 年代初期，他在這些街道上，輕率地告訴所有人他有天會成為 NBA 或 NFL
的球星。其唱著饒舌歌、幹些不可見人的勾當那些人聽了，會搖搖頭跟著大笑，但他們同
樣會不時注意他--因為他們看到的是一個富有創造力的天才，他們可以幫助他實現。

同樣裸露著胸膛，Iverson 看著眼前兩件衣著，他的贊助商 Que Gaskins 等他挑選。昨
晚 Gaskins 接到一通 Gary Moore 打來的電話，他是 Iverson 的私人助理。Moore 是十
二歲的 Bubbachuck 家裡情況遭透時的教練，Allen 的單親媽媽 Ann，僅比她兒子年長十
五歲，沒有辦法照顧他。Moore 說他來不及從維吉尼亞趕到費城參加記者會，他希望 Que
找點像樣的衣服讓 Allen 在攝影機前不致出醜。

Moore 說，「我只希望他看起來清新乾淨。」

Gaskins 說，「嗯，我們知道他不會光著身子，」這番話讓兩人都笑了，Iverson 對那種
"公事服"的鄙夷是眾所皆知的，「如果他要到城市來，他就要穿得像樣。」

所以 Gaskins 放在 Iverson 前面的是淺藍色的 Pelle Pelle 絲絨背心式的運動衫和一
件黑色的 Sean John 無袖套衫。Iverson 看著這兩件說，「這是應付行事。我會穿著這
些，但不會整天穿著。」

彎下腰在他的櫃子裡胡亂翻找一番，Iverson "拔"出一件最近他家鄉的朋友送他的黑色 T
恤，前面印著粗體字"BAD NEWS HOOD CHECK"，背面則是一連串街道名稱的列表，Newport
News 裡最黑暗的地方，Iverson 就是來自那裡。那是麻煩 Ridley Circle 所在的第 16
街，與 Allen 住的 Stuart Gardens 公寓僅相隔幾條巷子。還有 Jefferson 街，在那裡
妓女從 Boys and Girls Club 的公款獲取違禁品。

Iverson 穿上那件 T 恤說，「我希望所有家鄉弟兄看到這個。」如果 hip-hop 文化對你
來說就是一種自我意識的形成，那 Iverson 就是 hip-hop；那特有的反抗性充滿他球場
上、球場外的行為舉止；它的音樂就是他童年動盪生活的寫照，從他第一次聽到 Kool
Moe Dee 和 Biggie Smalls 的音樂，訴說他們的生活種種，就注定會存在他的生活中。
身上布滿 21 種不同刺青，其中二種對 Newport News 表示敬意，四種對他的家鄉死黨
Cru Thik 表示推崇，他們當中許多人在球季時跟 Iverson 一起待在費城。

當 Iverson 穿著那件 Hood Check T 恤，一種稱為"Timberlands"的頭巾圍著他的髮辮，
耳垂和脖子裝飾著價值 300,000 美元的珠寶，那是 2001 年五月 15 日，他走上台，這
不僅是記者會而是他得到聯盟 MVP 的記者會。就某種意義來說，是一個年代的結束，一
個世代交替的表徵。那個黑人運動員必須順從、不變壞以換取關愛的時代已經過去了。
Iverson 的球隊贏了，他的名字在網路上被搜尋的次數比 Anna Kournikova 還多。當然
，台下的記者將會描寫 Iverson 是個已經頓悟的男人。他們會給我們一個全新、進步的
Iverson，以往的壞小孩變成品行端正的楷模。但這場記者會敘述的多半是他們自己而非
Iverson。傳統看法想法子把 Iverson 壓進一個安全而相似的模式裡。這在以往很難在
他身上看到，因為當他比賽的時候，他不想一個人。

Iverson 不是英雄也不是反派，他在那天知道了。相反的，他是那些深入皮膚的刺青所表
現的，hip-hop 文化下的產物，讓以前從沒有的 "crossover" 變成世界潮流。在他的
MVP 記者會上，他的老學究教練 Larry Brown 占有一席之地，過去他倆爭吵不休，將來
應該不會如此疏離。但那天的場合對他的一項獨有成就嚴重忽略，Iverson 往後面的房間
眯著眼看去，直到他的眼光停留在他愉快的的、和他擊掌(high-fiving)的朋友，他以前
還嘲笑這個動作呢。他們穿的跟他很像，布袋褲、刺青。這些是當他在坐牢時幫助他照顧
媽媽和妹妹的傢伙，當他在吃牢飯的五個月中他們一直隔著牢門為他禱告，當時，他不想
讓他們看到他身穿連身牢服的樣子，他不敢跟他們眼神相接。

但在證明無罪的那天，Iverson 找尋他們，眼光再無猶豫。那是 Ra，總是戴著顯眼的紅
色鏡框；那是 Eric Jackson，或是 Iverson 稱呼他為"E"。那是 Marlon Moore，那還有
Andre "Arnie" Steele，據說曾在一次毒品交易後在 Iverson 的 Benz CL 600 V-12 後
座被逮捕，他在 1990 年被判有罪，罪名是意圖散佈古柯鹼。

Iverson 直勾勾地看著那些男孩，說，「我最驕傲的是，我是以自己的方式做到了。我從
來沒有改變。」

幾個月後，Iverson 必須面對他的"keeping it real"價值觀的黑暗面。畢竟，有多真實
才不會太現實？在 2001-02 球季結束後，在他成為 MVP 之後五個月，在總冠軍賽以小搏
大與強大湖人拼戰而贏得球迷熱愛的四個月後，在娶了高中女友 Tawanna Turner(同時也
是他二個孩子的媽媽)的二個月後，Iverson 知道了他最好的朋友 Ra 在 Newport News
被謀殺身亡，共八顆子彈，只是因為跟一個人爭辯誰的 rap 唱得較好就被殺。

心碎的 Iverson 打電話告訴以前他的死黨 Terry Royster 這個消息的時候，他低聲說道
，「我不想死得沒有任何預期，老兄，倒在草地上人們從旁經過，然後血流過多而死。」
他們談到一個可能是 Ra 或他們的朋友 Fiend，他在現場，可以阻止衝突發生卻沒有這麼
作，現在哪裡都找不到 Fiend，「這真的很不真實，你知道我在說什麼。」他停頓一下，
「但那太過真實，我不希望任何人告訴 Tawanna 和我的小孩我就那樣死了，太蠢了。」

他戴著黑色護肘，上面有 Ra 的名字。從那時開始，每次罰球之前都會輕拍那個護肘。
Gary Moore 有次這樣說 Iverson，「有些人了解得太多、太快。」Iverson 第一次目睹
謀殺案是在 8 歲。在一個夏天，他的八個朋友死於槍傷。在 Ra 死後，Allen Iverson
再次化悲痛為力量，以求場上表現卓越，球場是他 27 年來在地球上可以遠離情感挫折的
避難所。

無論他如何向媒體宣示他"還是那個他"，但事實讓人難以忍受，他被控持槍威嚇的重罪。
Allen Iverson 有個難以磨滅的文化標記。與其他身為公眾人物的運動員比起來，他開創
性的比賽和不願褪去貧民窟的風格，塑造他的形象，讓他更難過。

1993 年以來，Iverson 耳聞他人形容他為惡棍(thug)、毒梟和 ex-con(?)，他的回應？
太簡單，經過幾年的批判之後，他把自己的身體變成告示牌，用他每一吋皮膚以宣示他的
價值觀。(沒有意外，Iverson 在他成為一個億萬球星後，馬上將所有刺青刻蝕在身上；
除了二個。)衣冠筆挺的白人--就像 17 歲時把他送進監牢的白人--告誡他該怎樣運用
"cross over"，以獲取顯現代偶像球星的認同。相反地，他用刺青違抗這些運動權威和
後衛的前輩，同時他是第一個球星編髮辮，促成一種年輕潮流，一種在社會低層黑人流
行的風格。

運動作家以及聯盟的前輩都習慣於運動家，從 Julius Erving 到 Michael Jordan，他們
被稱為中生代偶像。他們對 Iverson 的 in-your-face 受歡迎感到困惑不已。這是一種
文化的衝突與不協調，他們視 Iverson 為籃球選手，但事實上，他同時將他的運動昇華
為 hip-hop 的圖騰。


(未完待續)

--
媽呀....怎麼那麼多啊......還有一些當續集.....
已經翻的亂無章法了，也不知道對不對，請見諒啦....

--
            【每日一句】疲憊是戰士的衣裝。
                        Fatigue's Army clothes.             - by A.I. -
                        Weary's warriors' wear.             - by me -
※ 編輯: Gessle          來自: 218.163.127.156      (11/26 00:57)
→ Buzzzz:讚啊!!推一個   繼續努力喔~
→ airbear:一定要推，加油，辛苦了~ :)
→ iarukas:辛苦啦...
→ hoin:ex-con=前囚犯？
→ modest33:一定要推的...大大辛苦了~~~~
→ chienwei:推啦 愛死你了 加油:)
→ Gessle:不要愛我啦 愛Iverson就好了 :D