75年6月7日Iverson出生於維吉尼亞州的罕普敦市(Hampton ,Virginia)，當時
他的媽媽安妮才15歲。這是一個組織很奇怪的家庭，安妮和他的丈夫本來住在康
州，但安妮卻和一個姓佛瑞曼瞎混攪和在一起而懷了Allen。事情發生以後安妮
只好跟著佛瑞曼搬到罕普敦來同居。 他們住在一間國民住宅中(專為安置人而在
郊區興建的高層集合公寓住宅)；這棟國民住宅恰巧蓋在全城污水下水道的頂端，
所以當污水倒滿溢時，他們的落水管就開始逆滲回流，其臭無比的污水從包括馬
桶在內的各個落水口溢流而出，各房間就成了大小不同的臭水池。除了污水時常
光顧之外，他們家裡因為沒有錢繳水電費而被斷水斷電。
佛瑞曼除了在地下室指導過一、兩手初級入門的籃球基本工夫，告訴Iverson人
也可以靠打籃球致富外，又和安妮在79年生下Allen的大妹Brandy、91年生下小妹
Liesha外，對於家庭可以說毫無貢獻。媽媽安妮為要養活三個孩子而外出工作，
於是三個孩子的老大Allen就必須負起帶妹妹的角色。大孩子帶小孩子而且衛生
條件又那麼差，營養又那麼不良，以致孩子的醫藥成了家裡主要的支出之一，
安妮既無積蓄、食指又那麼浩繁，男人又是個混混，他只好四處借債，這種生活
真是難挨得緊。但安妮是一位樂觀而堅強的媽媽，她沒什麼心機，也很開朗--從
她在台灣的言行，就可以看得出來。
佛瑞曼這位仁兄大罪不犯，小罪卻不斷，進出監獄N次；89年，他車禍受傷，91
年，因為家裡債台高築，安妮又將臨盆需孔殷急，但他又因為受過車禍的傷而找
不到臨時的工作，情急之下就去擔任城內毒販的交通，但事機不密藏暴露因身懷
毒品而被逮；警察問他為什麼要犯罪？佛瑞曼的回答很真實、很坦白也很辛酸：
「我不是要買凱迪拉克汽車、也不是要買鑽石戒指才犯罪的，我需要錢去付家裡
的帳單！」不過法律可不管他的犯罪動機，在這個黑人被認為是次等公民的城市
裡，佛瑞曼再次入獄。
Allen對於他的生身父親佛瑞曼先生一向不具好感。但當他逐漸成年後，了解到
生活的艱辛、也了解到黑人謀生、糊口、養家的不易之後，他一反過去的態度，
反而以佛瑞曼的行為辯護道：「他可從來沒有搶劫過任何人，他做中盤販毒的代
誌，目的不過是弄點錢養家餬口而已！」
Allen深刻記得有一天佛瑞曼回到家裡，看見家徒四壁滿地污泥，冰箱裡沒有任
何食物，廚房裡堆滿了用過的碗盤，但因為沒繳水費被切斷而不能洗滌時，他坐
在破舊的沙發上放聲大哭。
現在佛瑞曼正在坐牢，而且是93年Iverson坐過的同一個牢獄！從Iverson的很
多言行裡看，似乎是有其父必有其子(Like Father Like Son)。 從小，Iverson
就討厭書本，卻迷上運動，尤其是美式足球和籃球。儘管他又矮又瘦，但卻無懼
於向高壯的人挑戰。
媽媽安妮似乎有預感，兒子的運動生涯將是舉家脫離窮困的唯一希望，所以對
Iverson在球場上廝混非但不加阻止反而鼓勵有加；Iverson回憶幼年的生活︰
「回到家裡，沒有電、沒有食物、甚至沒有水；或者有水，但卻沒有熱水使用；
屋子的地板上污水剛退，留下的是一層又臭又髒又黏的污泥，看著妹妹們穿著半
長的襪子在污裡走動，而屋子裡的氣味令人作嘔，我發誓要打進NBA，走出這個不
是人住的地方！」是的，很多NBA球員來自貧民區或低等社區，但都是來自人住的
地方，只有Iverson是來自不是人住的地方。當他進了NBA以後，和他媽媽都喜歡
穿金戴銀，這毋寧是一種窮人乍富的必然現象，對於所受教育不多的這對母子而
言，是值得原諒的。
也許，我們更因該從另一個角度去看Iverson︰一個身高6呎，體重165磅、營養
不良的孩子靠著堅毅不拔的毅力、和持續不斷的苦練，創造出了只此一家別無分
號的「艾氏交叉運球法」(Iverson Crossover)，他自述花了5年的時間才深入堂
奧，這種意志就值得尊敬。
......轉錄自美國職籃聯盟雜誌98年第43期 曲爺
--
世說新語"誠彼娘之非悅"~~~ 誠者~實際也~今譯為"真"
彼者~其人也~今譯為"他"
娘者~母親也~今譯為"媽"
之者~所有也~今譯為"的"
非者~不是也~今譯為"不"
悅者~快樂也~今譯為"爽"
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 216.c210-85-174.ethome.net.tw