13.在國家隊的起起落落
在達拉斯進球太困難了，40攝氏度的高溫下，就是在陰涼地裡也容易冒汗。那時候，
在球場上最好的辦法就是讓球和對手去跑，自己只跑必須跑的路。這是很平常的一個
世界杯賽的下午。在1994年的盛夏，可能所有的球員都那麼想。進攻，90分鐘滿頭大
汗地奔跑……球員投入到同烈日爭中的精力，運動的技巧幾乎和在賽場上運用的差不
多。在德國隊中，氣溫使幾個人的頭腦也發熱了。全隊開始不能友好相處了。球隊不
得不搬出達拉斯的大飯店，來到了距達拉斯40分鐘車路的一塊高爾夫球場。隊中的憤
怒比任何時候都大。頭兩場同玻利維亞（1比0）和西班牙（1比1）的比賽踢得同樣糟
。兩個球都是克林斯曼攻進的。小組賽的第三場，德國隊的對手是南朝鮮。
南朝鮮根據前兩場德國隊的表現，派重兵防守克林斯曼。但克林斯曼有如神助，對手
根本盯不住他，靠克林斯曼和里德爾的兩粒入球，德國隊以2比0領先，這已經把韓國
人打暈了。突然，球從右路傳入禁區，克林斯曼用右腳把球挑起來，轉體，球落下，
凌空用左腳把球送入網底：3比0。美國的電視導演暫時喪失了對整個比賽的興趣，反
復播放這個球的慢鏡頭。“克林斯曼右腳、轉身、左腳、進了。”令人難以置信”，
美國的解說員喃喃地說，人類竟然可以運用這個小圓皮球玩出這麼多花樣。這個鏡頭
他們在杯賽期間播過無數次，尤其是有德國隊比賽的時候。電視導演成了他的人，原
本轉播應該兼顧歐洲和南美的球隊，但克林斯曼的這個球讓美國的“電視工作者”有
了偏向，這些只考慮收視率的人，發現他可以喚醒美國人的體育消費欲以及對足球的
興趣：他是天生的英雄。高大、金髮、有魅力的藍眼睛。他並非天上掉下來的超人，
只不過是從大洋彼岸乘飛機來的普通人。當然，僅就足球而言，他是最好的之一，人
們可以用他來為足球作廣告，各國記者對他實施了盯人戰術。意大利語、德語、英語
、法語——他來者不拒，克林斯曼盡可能地滿足每個人的願望。
如果美國記者來了，他臉上甚至會掛上陽光般燦爛的笑容。他向他們講述，他眼中的
這個國家和人民是如何的棒。對東道主而言，克林斯曼是這屆世界杯上德國隊的化身
，這也好理解，克林斯曼正好符合美國人的胃口。當克林斯曼輸給保加利亞人之後，
美國人也覺得可惜。他們從各種媒體的報道中，了解了很多德國隊的情況，他們也認
為德國人以及克林斯曼應該走得更遠。可是，克林斯曼的表現也說得過去了，帶著他
的五個進球他應該能心安理得地回家了。
克林斯曼經常是構成球隊靈魂的重要因素。他踢世界杯就好像為自己踢球，他可以聽
從別人的指揮，但不可以讓自己在場上無所作為，國家隊裡全部是些大球星，在這些
球星中間他也不乏朋友。對他來說，國家隊有時是一個可以躲避的地方，有時卻變成
了一個他了解不了的男人群體。同樣地，他也了解不了為什麼有些光彩四射，非常成
功的大球星總喜歡詆毀他的形象，可能正是出於這個原因，他在國家隊中經歷了起起
伏伏。國腳生涯之初，並沒有一錘定音似的立即就在國家隊中站穩腳跟。他的起步並
不像很多大球星那樣，一開始就星光燦爛。在他第一次代表國家隊上陣時，沒有人為
他歡呼雀躍。那是1987年12月，在距他家鄉12000之外的巴西。教練貝肯鮑爾給他制
訂了一套進攻戰術。在巴西，他了解了什麼是足球，什麼是國家比賽，那完全和國內
聯賽是兩個概念。幾天之後，在布宜諾斯艾利斯，他也認識了國際比賽的陰暗面。盯
他的阿根廷後衛叫蒙松，防守中，蒙松直接抓向了他身上最怕疼的地方。“現在小孩
大家可能都不用這招了”，他罵道，那次受傷之後他過了好長時間才好。
國家隊生涯是令人神往的，但也是不輕鬆的。1988年，在德國本土舉行歐洲杯。由於
是東道主，家鄉的球迷對自己的“子弟兵”寄予了厚望。克林斯曼並不害怕對手，他
害怕球隊中的封閉管理。整整三周，要時時刻刻和球隊這些男人們待在一起。這種害
怕主要來自他斯圖加特隊友中那些國腳給他講的恐怖故事。那些老兵經常給他這個“
新兵蛋子”痛陳墨西哥世界杯上那種“集中營似的痛苦”。可是，克林斯曼突然發現
，事情並非像他們講的那樣糟糕：在波恩，克林斯曼通過老鄉的關係給球隊聯繫到了
一場音樂會，演出結束後，球員和藝術家們還在一起坐了坐。克林斯曼認為這是一個
“很好的調劑”。在那屆歐洲杯上，他第一次穿上了“18”號球衣——他的招牌球衣
。但他在歐洲杯第一場比賽之後，感覺卻不是很好。那場比賽是在杜塞爾多夫進行的
，他們和意大利打成了1比1，賽後，他說：“當你過了他們一個人，掃帚就從後面掃
過來了。”
在第二場同丹麥隊的比賽中，他射進了他在這屆歐洲杯中的第一個球，“我感覺到了
一種由喜悅、興奮和輕鬆交織在一起的感覺”，事後他這樣評價自己的那粒入球。那
場比賽德國隊以2比0拿下。比賽之前，丹麥球星勞德魯普向他伸出了手，對他說：“
我喜歡你那與眾不同的踢球風格。”賽後，他還主動與克林斯曼交換了球衣。“我知
道，這只是些小事，但對我這個新人來說，這意味著很多東西。”半決賽中，他們在
漢堡的“人民公園體育場”迎戰荷蘭隊。也是開場前，剛剛榮獲“世界足球先生”稱
號的路德.古力特在賽前走過來，問他：“你什麼時候去意大利啊？那兒才鍛煉人！”
普拉蒂尼，這位法國足球的偶像，看了他的比賽之後，驚訝地說：“以前，在德國隊
的比賽中我從未見到過他。但我喜歡這個小伙子，他的勢頭很好，會很有前途的。”
半決賽中，德國隊以1比2負於荷蘭人。但克林斯曼卻是那場比賽的贏家。他還沒從失
敗的陰影中走出來，就直接返回了斯圖加特的老家。在信箱裡，他發現了一封信，信
是德國總理科爾寄給他的。科爾非常喜歡這個國家隊裡的“小學徒”，他邀請克林斯
曼到波恩他的官邸中去做客。這個斯圖加特人在事業上 取得突破的時候到了。
在1990年意大利世界杯上，他已經成了貝肯鮑爾手下的正印前鋒。當時，他在米蘭幹
了已經一年，因為，在那兒舉行的世界杯對他來說就像是打主場。這一點還不足以讓
他感到特別興奮。他最高興的是，球隊的氣氛空前的好，球員之間空前的團結。當他
覺得在旅館住太擠時，他就可以直接驅車住進在米蘭自己的家。在世界杯期間，他讓
幾個老朋友住到了自己那兒去。“我不知道，”貝肯鮑爾一邊笑著一邊說，“尤爾根
為什麼會在大家那兒得到一個‘乖男孩’的綽號。如果你碰到他，他臉上又掛著那種
滑稽的表情時，他一定是想在你身上搞什麼惡作劇。這時，你得讓他出去，當他重新
進來時，一切又都正常了。”是的，在意大利，德國國家隊中就是這種氣氛。
八分之一決賽，他們重遇荷蘭。隊中的氣氛一下子變得緊張了，人們又想起了老帳：
1974年世界杯決賽德國2比1勝出，1988年歐洲杯荷蘭人2你1勝出——可謂世仇。但克
林斯曼卻和“荷蘭三劍客”有很好的私人關係，一種超越了“足球”的私人關係。那
場球，綠茵場成了戰場，火葯味十足。里杰卡爾德向沃勒爾犯規，然后向沃勒爾吐了
口水，兩人同時被罰下場，現在十個對十個，這種形勢誰事先都想像不到。克林斯曼
卻從中得益匪淺。那場比賽可能是他踢得最好的一場國際比賽。他不停地奔跑，尋找
戰機，攻入了至關重要的第一個球。當他們最後以2比1取得勝利時，他歡呼慶祝勝利
的場面讓人久久不願忘懷。幾天之後，德國隊成了世界冠軍。克林斯曼終於站在了足
球之山的頂峰。
四年之後，當德國隊在美國世界杯上接受世界上其他球隊的挑戰時，克林斯曼反對去
保冠軍。盡管在那屆杯賽中他沒有一場比賽踢得像他在1990同荷蘭隊的比賽那麼好，
但全隊還是靠了他。除去同保加利亞的那場慘敗不看，克林斯曼每場比賽都進了球，
在同韓國隊的比賽中，他甚至射進了兩個球。五粒入球對於一支始終未進入狀態的球
隊來說可是個不小的數目了。
他在國家隊已經效力了近10年，近10年他都處於國際足壇的尖上。但這只是事情的一
面。那種陰暗的時候也有：運動成績不佳時，他也埋怨自己、埋怨別人；雄心和所得
也有不相稱的時候；憤怒和失敗也有交織在一起的時候。
在取得意大利世界杯之後，德國國家隊的一切似乎不再那麼有計划地運轉了。凱撒大
帝的繼任者，貝爾蒂.福格茨似乎當時太想保住冠軍稱號了，或者貝肯鮑爾的陰影太
大了，他只用了些前朝舊臣。德國戰車開始搖搖晃晃起來。福格茨的位置也受到了動
搖，但克林斯曼則始終站在他一邊。那時候，克林斯曼也不在狀態，那主要是因為國
際米蘭的後院起了火。當他發覺，福格茨對他已經不是那麼有把握了時，他想，不如
他自己主動退出。他的主力位置一下子沒有了。在國際米蘭的時候，他就開始思考，
他是不是退出國家隊。與其在福格茨旁邊的替補席上看比賽還不如在電視機旁看比賽
。他甚至想到了要掛靴。但他的朋友福格茨則請求他回到隊中來：“難道你克林斯曼
想去加利福尼亞州去當什麼沖浪世界冠軍嗎？”
早在1992年瑞典歐洲杯之前，克林斯曼就已經不屬於德國隊的首發陣容了。但那屆杯
賽他還是踢到了最後的決賽。在哥德堡的決賽中，德國隊以0比2負於“黑馬”丹麥隊
。克林斯曼之所以能在決賽中以主力登場，主要是因為沃勒爾在那之前撞折了胳膊。
盡管克林斯曼和沃勒爾不是很緊密的朋友，但他們之間還是有一種被克林斯曼稱之為
“本能”的關係。他們倆曾同在意大利踢球，一個效力於國際米蘭，一個是羅馬隊的
隊長，可他們只在國家隊集訓時，才有些來往。對這種情況，克林斯曼非常不滿意，
因為這並不有利於他們倆之間在球場上的配合：“那你得不到正確的、默契的信號。”
他想辦法讓自己走出了泥沼，從國際米蘭轉會到摩洛哥之後，他的狀態又回昇了。19
93年德國國家隊參加了美國舉行的“美國杯”賽，想以此作為世界杯的練兵，去適應
一下那兒的場地和氣候。那時候，克林斯曼又成了主力。第一場，他們對巴西隊，上
半場，巴西人大跳桑巴舞，以3比0領先。下半場德國隊用盡全力才扳成3比3。這是許
久以來，德國隊第一次在一場中失球超過三個。對福格茨的攻擊隨之而來，克林斯曼
重新屬於那些支持福格茨的人。他認為，責任在全隊身上，而不僅僅因為福格茨一人
犯了錯。為了證明這個觀點，他在以後的比賽中盡了全力。
同美國隊的比賽，他們一4比1取勝。克林斯曼一人射進兩球。最終，德國隊奪得了“
美國杯”。對於這種現象，克林斯曼有他自己的解釋：“我們需要壓力。有壓力的時
候，我們什麼樣的好成績都會取得。”
很清楚：“我們”指的是他自己和其他少數幾個人——只是出於禮貌，才用了“我們”
這個詞，因為這個詞看起來是指“我們大家”。面臨抉擇時，大家會有不同的興趣和
思考問題的方法，這點他在1988年就有了體會。在半決賽輸給荷蘭以後，克林斯曼人
幾乎空了。坐在休息室後，他憤怒、失望。他詛咒上帝、甚至整個世界。在馬特烏斯
罰進那個點球之後，他錯過了一個把比分改寫成2比0的機會。最後一分鐘，範.巴斯
滕打進了一個球，他沒有回答記者的任何問題，就直接爬進了球隊的大客車。那兒，
他慢慢收起了自己的憤怒，而隊友，那些剛剛跟他一塊輸掉比賽的人，竟然接著又開
始“玩牌”了。他們怎麼能幹這種事呢？難道歐洲杯對他們來說就這麼不值錢？
6年以後，在美國世界杯之前，克林斯曼對全隊說：“我們是職業球員，我們只想成
功，但如果我們創造不出一種‘擰成一股繩’的氣氛來，我們就不可能再次奪得冠軍
。”他好像不幸而言中。各種利益的爭執很快爆發出來：球員們談的更多的是家屬是
否可以隨隊而不是足球；埃芬博格伸出了那跟臭名昭著的中指，被送回了家；輸給保
加利亞使這一切達到了高潮，克林斯曼抽出身來，他轉會到了托特納姆熱刺隊，到倫
敦去領略他向往的團隊精神，去體驗一種全新的足球。
在德國，大家仍在激烈地討論世界杯的得與失。埃芬博格想重返國家隊，足協主席一
下子變成了福格茨和伊爾格納之間的調停人。這位科隆隊的門將，在世界杯上表現極
差，結果卻發現出“在一定條件下”返回國家隊的興趣。馬特烏斯也在考慮重返國家
隊，只不過是成周的在報紙、電視上“考慮”罷了。最後，他決定，只要福格茨“承
認錯誤”，他就接著在國家隊裡踢。“為什麼”，克林斯曼在倫敦問自己，“這些人
在那兒毫無意義地議論那些舊事？”他認為，在美國，有幾個隊友不太知道他們到那
兒是去幹什麼的。對幾個人來說，世界杯變成了第二位的東西。在對保加利亞的那場
比賽中，有些人未盡全力。他就像在美國杯的那樣，再一次看到了“壓力”的重要。
1996年歐洲杯預選賽，德國隊在第一場比賽中以2比1在客場戰勝了阿爾巴尼亞隊。在
美國世界杯之後，他射中了國家隊的第一粒進球，是頭槌破門的。在從地拉那返回德
國的飛機上，他感覺球隊的氣氛好一些了。他以這種方式在盡一份重新振興德國足球
的力。
這是那些在輸球之後仍瀟灑地掛著微笑的人做不出來的。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 218.184.51.80