15.克林斯曼的足球觀
1988年歐洲杯賽，德國隊首場是對意大利隊。在比賽之前，當時的德國聯邦總統馮·
魏茨澤克接見了隊員。教練向總統介紹了每位隊員，總統和他們一一握手。當國家元
首走到克林斯曼面前時他停了下來，對他說：“我聽到過很多關於您的情況，所以我
想跟您多聊一會兒。”此事使克林斯曼名聲大震。出於這個原因，記者才稱他是那屆
杯賽的贏家。
克林斯曼在熱刺隊不願當教頭，但非常珍視國家隊隊長的位置。他當隊長不是為了出
風頭，也不是為了有機會能向裁判問好。
他說：“如果有人讓你代表國家，你會盡力的，你會為你的位置而奮鬥的。我提供的
不是盡義務，而是足球表演。”
作為隊長，他做了大量工作，來配合國家集訓隊的訓練。有一個問題在訓練時顯得很
突出。不論現在球員裝備多麼先進，其實他們對比賽都有一種恐懼感。但是賽前對比
賽進行心理上的指導總是有限的。如果在集訓的那幾周時間裡，可以得到去咖啡館、
小酒店裡去轉轉的機會，將能很有效地緩解緊張情緒。克林斯曼認為，球員不應受到
複雜理論的負擔。他們應該有機會來自由發展自己的創造力。他在熱刺隊積累了一些
經驗，這對國家隊來說雖不見得一定有效，但肯定是有益的。他認為，全隊的共屬感
很重要。正是在熱刺隊，那兒的人聽他的，他創造了一種團隊精神。
同是國家隊的隊長，克林斯曼從不把自己和貝肯鮑爾作比較。貝肯鮑爾當年也不是那
種一帆風順的人，而且這兩個人也都不是訓練營裡的偏執狂。不過貝肯鮑爾不像克林
斯曼那樣需要全隊的快樂。自從他被加冕成“皇帝”後，就對自己的言論更不在乎了
。例如，他說過：“我想在一支11個人都會踢球的球隊裡踢球。”人們知道他說的是
真心話，只是沒經過考慮，所以也沒人跟他計較，只是一個球隊裡不會有11個皇帝。
克林斯曼不太追求隊長的位置。他常常把薩默爾叫做隊長，他認為薩默爾是統一之後
的德國隊中最好的隊員。德國足協對球員的評價只看國際比賽的成績。盡管國家隊將
民主德國足球池塘裡最大的魚薩默爾給釣了出來，卻沒有讓他在德國國家隊中找到最
適合的位置。
此外，這兩個人在許多地方還都有相似之處：他們在幾個關鍵性的比賽中表現的都很
頑強，他們對正確的傳球都有種直覺，使對手意外；他們都有活力，而這些在現代足
球中越來越讓人難以想像。
在他們出生之前，足球場上每方都有5個進攻隊員，這在今天是難以想像的，因為只有
5個防守隊員來破壞5個人的進攻。當金錢滲入了賽場以後，人們只看重成績，這種情
況下，只重防守的打法被發明了。
這不是一種好的發明，但卻是足球發展的必然結果，球員變成了防守隊員。他們的任
務很重，如果一旦情況有變，他們就要沖向一翼。人們不能把福格茨看作是踢防守足
球的能手，但是他在今天這麼做是無可厚非的。
現代足球中，場上一般只有兩把尖刀。要是對手太強，有時只有一個，而克林斯曼總
是其中的一個。摩納哥隊的中場比國際米蘭的中場還讓他煩。在摩納哥，中場人滿為
患，隨便開過來的球質量又不高，很難用那些傳球發動進攻。而且，摩納哥喜歡打一
前鋒，克林斯曼說：“只有一個鋒線隊員時，你站在那兒就像一把指甲銼。用它來修
一個大箱子，其困難可想而知。”
“安全第一”的思想使足球場顯得比過去小多了。比賽更快，對抗性更強，再也沒有
清閑的邊鋒了。當年有的邊鋒在角球旗附近遇不到一個防守隊員，有的甚至還有機會
跟巡邊員聊天，因為球離他們負責的地方還遠。
克林斯曼向來主張有兩個“尖刀”是可以理解的，但這兩個人必須協調好。兩個只為
了賺錢而進球的傢伙是不會帶來好的結果的。如果對方的防守隊員沒喝醉，用這樣的
兩個人等於是一種浪費人力的做法。因為這樣兩個人踢進的球不會比一個人的時候進
的多。克林斯曼在這點上是有經驗的，他在國家隊和沃勒爾的合作很成功。在不同的
情況下，兩個人都能理解對方的意圖，配合默契，他們在禁區裡可以巧妙地二過一，
因為沃勒爾能在狹小的空間裡找到防守的漏洞。
70年代的“轟炸機”穆勒與克林斯曼不同，他善於唱獨角戲。此人身材不高，但粗壯
的腿卻有很高的靈活性，可以在十分之一秒的時間內擺脫對方，這種技巧是難以言傳
的，也是不能學的。
克林斯曼和貝肯鮑爾身材類似，都有很長的腿，且身體很靈活，在球場上都讓對手防
不勝防。不過人們不能忘記“足球皇帝”的隱性動作。他會突然轉變節奏，猛地給對
手來一下，使對手疼痛難忍，然後，將剩下的力氣一下子迸發出來，盤過對手。但他
又能恰到好處地把握分寸，不至於被罰下。
克林斯曼認為，中場的沖撞很必要，目的是為給鋒線上輸送炮彈。但鋒線上兩個人必
須相互理解，為了成功必須共同努力。但克林斯曼當年在斯圖加特隊踢球的前鋒線上
的搭檔很注重實際。那人矮小、靈活，像老穆勒。他在克林斯曼旁邊射進了不少球，
但他和克林斯曼缺乏默契。鋒線隊員的協調和別的職業裡的相互理解有很大的不同，
這兩個人必須互相取長補短，能在對方的防守中創造機會。但他和他以前的搭檔則沒
有這種配合。
克林斯曼每到一個國家，都研究那個國家的情況，做了很多別人沒有做的事情：研究
他的工作，研究他工作的世界。以其在英國的經歷，他足可以寫一篇博士論文。
這都是因為他對一切均很感興趣。他向所有的人請教，了解足球起源時的情況，了解
足球的根。這些事情，對他影響很大，讓他懂得珍惜自己的運動生命，珍惜自己的今
天。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 218.184.51.80